星期三下午，西奥多准时到达贝德福德府。
马车停在门口的时候，他低头看了一眼怀表——比约定的时间早了五分钟。这是他惯常的分寸，不早不晚。早到会让主人措手不及，迟到是失礼。五分钟，刚好。
管家接过他的外套和帽子，微微欠身。
“菲利普斯医生，夫人在客厅等您。请跟我来。”
客厅里已经来了不少人。水晶吊灯投下暖黄色的光，壁炉里的火烧得很旺，空气里飘着茶香和花香。女士们穿着浅色的长裙，珠宝在烛光下闪闪发光；男士们穿着深色的礼服，三三两两地站在壁炉旁或窗边交谈。
西奥多走进去的时候，公爵夫人正站在钢琴旁，与几位女士说话。她穿着一件银灰色的长裙，裙摆上绣着细碎的花纹，腰间系着一条深蓝色的丝带。今天的她看起来精神了许多，脸上有了血色，笑容也自然了。
“菲利普斯医生。”公爵夫人看见他，朝他招了招手，“来，我介绍几位朋友给您认识。”
西奥多走过去，微微欠身。“公爵夫人。”
她挽住他的手臂，领着他穿过客厅。她的手很轻，只是虚虚地搭在他的臂弯上，但西奥多能感觉到她的手指在微微用力——不是紧张，是那种“我带你进去”的笃定。
她把他带到壁炉旁的一群女士面前。
“这位是菲利普斯医生。”公爵夫人的语气轻松而自然，像是在介绍一个老朋友，“就是我跟你们提过的那位。”
几位女士的目光齐刷刷地落在西奥多身上。她们大多是四十岁上下的贵妇，穿着考究，气质优雅，但看人的眼神里带着一种惯于评价他人的从容。
“菲利普斯医生？”其中一位穿着深绿色长裙的女士微微挑眉，“就是写《The Mass》的那位？”
“是他。”公爵夫人替西奥多回答。
那位女士的目光在西奥多脸上停了一会儿，嘴角微微上扬。“我听说了您的音乐会。可惜我没有去。”
“下次还有机会。”西奥多说。
另一位穿着浅蓝色长裙的女士端着一杯茶，靠在壁炉边上，打量着西奥多。“公爵夫人说您不仅会写曲子，还会看病。”
“确切地说，医生才是我的本职，音乐只是爱好。”西奥多说。
公爵夫人在一旁笑着插了一句：“他的医术和他的曲子一样好。不，更好。”
几位女士交换了一个眼神，没有人追问。她们都是聪明人，知道什么话该