“百来人。”老兵认得他，“比以前多多了。以前没人上公厕，都在墙根底下解决。现在干净了，大家也愿意来了。”
西奥多点了点头。他站在街角，看着这条他从小走到大的街道，觉得有什么东西在慢慢变好。不是一下子变好的，是一点一点地、一块砖一块砖地变好的。
下午，德文郡公爵派人来了。
来的人是个管家，穿着一件深色的外套，领结打得一丝不苟。他站在门口，微微欠身，递上一封信。邀请他到府上看诊。
马车已经在门外等着了。西奥多拎上药箱，上了车。马车穿过牛津街，拐入皮卡迪利。
他靠在座椅上，打开药箱，从里面抽出一份厚厚的文件夹——德文郡公爵的健康档案。这是去年七月签约后建立的，每一次巡诊的记录都在里面。他翻到最新的一页，那是去年十一月第二次巡诊时的记录。大概知道公爵的病情。
西奥多合上档案，靠在座椅上。七个月了，公爵的痛风发作了三次，每次都靠止痛药硬撑过去。他给过建议，公爵没有采纳。这次发作，多半又是应酬惹的祸。
马车在德文郡府门前停下。西奥多拎着药箱下了车。
德文郡府是伦敦最显赫的宅邸之一，位于皮卡迪利大街，离卡尔顿宫步行只需要十分钟。管家已经在门口等着了，把他领上二楼，推开卧室的门。
卧室里光线昏暗，厚重的天鹅绒窗帘拉得严严实实，只留了一条窄缝，透进来一线灰白色的天光。壁炉里的火烧得很旺，橘红色的火光在天花板上跳动，把整个房间染成一片暖色。空气里弥漫着药膏和熏香混合的气味，还有一股淡淡的汗味——公爵显然已经疼了好一阵子了。
德文郡公爵靠在床上，身后垫着三个枕头，右脚踝露在被子外面，红肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，像是一碰就会裂开。他的脸色很差，嘴唇干裂，额头上还有细密的汗珠。看见西奥多进来，他的眉头皱得更紧了——不是因为不高兴，是因为疼。
“菲利普斯先生，您可算来了。”他的声音有些哑，带着明显的疲惫，“关门。”
西奥多关上门，在床边的椅子上坐下。他没有急着说话，先把药箱放在脚边。
“公爵大人，我先看看您的脚。”
公爵点了点头，把被子又掀开了一些。
西奥多俯身查看他的右脚踝。红肿从脚踝一直蔓延到脚背，皮肤表面滚烫，手指轻轻一碰，公爵就倒吸了一口凉气。
“疼吗？”
“疼