这是七月三十一日。
已经步入盛夏的季节，正是一年里最热的时候，萨里郡的太阳毒辣得能把人烤化。
女贞路四号的厨房里，佩妮·德思礼正以一种近乎军事化的精确度指挥全家人布置晚宴。
弗农·德思礼从三天前就开始紧张了。当然，他应该紧张的——梅森夫妇是建筑公司的老板，而弗农做梦都想拿到那份钻机订单。
为此，佩妮把整栋房子，从地毯到天花板都擦了一遍。她甚至给达力也换上了一套崭新的西装短裤，并反复叮嘱全家人，今晚必须表现得“绝对正常”。
对哈利·波特而言，“正常”，就意味着要在晚宴全程待在他自己的房间里（谢天谢地，他已经搬出楼梯底下了），假装根本不存在。
他在早上就被佩妮塞了一份面包和一杯水，并被告知“不准发出任何声音，不准下楼，不准——”
“我知道。”哈利打断了她，然后在他姨妈来得及发作之前关上了门。
-
傍晚六点半，女贞路四号的门铃第一次响了。
弗农用一条手帕擦了擦额头上的汗，扯出一个比平时更夸张的笑容，打开门，准备用他最热情的声调迎接梅森夫妇。
但，不。
门外站着两个老人。
老太太瞧起来顶多六十来岁，头发灰白，但梳得整整齐齐。她穿着一件碎花连衣裙，手臂上挎着一个用花布盖着的篮子，篮子里散发出糖霜和奶油的甜香。
老先生的头发基本掉光了，光秃秃得可以当镜子用。但他站得很直，手里也拎着一个包装精美的纸盒，盒子上用银色缎带扎了个蝴蝶结。
“晚上好！”老太太笑着说，声音温暖而清晰，“我是紫杉木路的波顿——多蕾莎·波顿。这是我丈夫杰克。我们听说，今天是哈利·波特的生日，所以给他带了一点小东西。”
弗农·德思礼的笑容僵在了脸上。
他认识波顿家。这条街上没人不认识波顿家——他们的草坪总是修剪得整整齐齐，他们的房子每年圣诞都会挂上漂亮的彩灯。
更重要的是，他们的外孙尼古拉斯·波顿在圣格里高利小学时，是所有老师交口称赞的模范生，和达力关系不错；而他们的外孙女丹妮尔则是个乖巧漂亮的小姑娘，达力曾经还给她写过信。
波顿家是体面人。
但在今天——却正是问题所在。
“呃——波顿夫人，”弗农压低声音，庞大的身躯下意识地堵住