闹钟响的时候，天已经亮了。
她走到卫生间，对着镜子刷牙。镜子里的人脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她刷完牙，洗了脸，抹了一点面霜，又涂了一层口红。
口红是程时雨送给她的生日礼物。
时雨说，妈妈你涂这个颜色好看。她一直没舍得用，放在梳妆台的抽屉里，一放就是两年。
其实这根口红已经过期了。
涂完口红，她看着镜子里的自己，忽然觉得陌生。
镜子里的女人眉眼是她的，鼻子是她的，嘴巴也是她的，但组合在一起，却像一张别人的脸。
出门的时候，她在玄关站了一会儿，看着鞋柜上那张一家三口的合影。程时雨在中间笑，程兴平在左边，她在右边。
她伸手摸了摸相框，玻璃面上有薄薄的一层灰，沾在手指上有一种奇怪的感觉。
她没有洁癖，却反身走到厕所，抽了张纸仔细擦了擦手。
她走出小区，站在路边等出租车。一辆出租车开过来，她伸手拦下，拉开车门坐进去。
“去哪儿？”司机问。
“昌源山派出所。”
司机从后视镜里看了她一眼，没说什么，发动了车子。
出租车驶入主路，车窗外的街景在晨光中慢慢清晰起来。那些她熟悉的店铺、路口，一个一个迎面而来，又一个一个被甩在身后。
车载广播开着，FM105.8，松州交通
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c