那就让他说不吧。
反正还有魏家骏，还有胖子，还有其他人。这个学校里有的是人想听电台，有的是人想巴结他，有的是人愿意替他做事。谢飞走了，还会有别人来。
他不需要谢飞。
下午第一节课是语文。今天讲的是《背影》，朱自清写他父亲爬月台买橘子的那一段。
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”语文老师的声音像催眠曲。
林小山趴在桌上，把下巴搁在胳膊上，盯着课本上那些密密麻麻的字。他看过这篇文章，在小学的时候，那时候觉得没什么，就是一个老头爬月台的故事。
但他把这句话看了两遍，然后把课本合上，翻到另一页。
他不想看这篇文章。不想看任何关于父亲的东西。
“林小山。”周老师忽然叫了他的名字，“你来读一下第四段。”
他站起来，拿起课本，翻到刚才合上的那一页，清了清嗓子，开始读：“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”
他读到这里停下了来，咽了口唾沫，才能继续。
周老师点了点头：“坐下吧。读得不错，感情很到位。”
他忽然觉得朱自清写的就是他爸爸。
东奔西走，做了许多大事，哪知老境却如此颓唐。情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。
林小山记得爸爸的怒火。
不是电视剧里那种拍桌子瞪眼睛的大吵大闹，而是斜着眼睛不说话。
那种时候往往没什么预兆，也许是他考试没考好，也许是他在外面惹了祸，也许是爸爸工作不顺心。
爸爸坐在那里，不看他，不跟他说话，甚至好像没有这个儿子存在。
他会小心翼翼地凑过去，连着喊好几声爸。林成弘才慢慢转过头来：“你一边儿去。”
后来他大了一些，开始懂得反抗了，爸爸再这样的时候，他就不凑过去了。
他也沉默，也把脸别过去，也当父亲不存在。
两个人坐在同一张饭桌上，中间隔着三盘菜和一只汤碗，但谁也不看谁，谁也不跟谁说话。
对峙往往以爸爸的一声叹息结束，或者以妈妈夹一筷子菜放进他碗里的小动作化解。
但化解的不是矛盾，是表面。
底下那些东西从来没有真正