“你怕吗？”她问镜子里的人。
镜子里的人也看着她，嘴唇动了一下，没有说话。
她关上水龙头，拿起毛巾擦脸。毛巾是旧的，边缘已经起了毛边，擦在脸上粗粝粝的。
程兴平活着的时候，有一次说她擦脸太用力了，会把皮肤擦坏。她没理他，继续用力擦。他就站在旁边看，看了一会儿，伸手拿过毛巾，替她轻轻按了按脸上的水珠。
“这样不就行了？”他说。
她当时嫌他多此一举，现在想想，他就是那样的人。
那样的人，真的就该死吗？
她把毛巾挂回去，走出卫生间，经过次卧门口的时候，停了一下。
门关着。
程兴平死前那几天，她一直单独睡在主卧。不是吵架，只是他翻来覆去睡不着，她嫌烦，就把他赶去了次卧。
她从卫生间走出来，经过客厅的时候，看了一眼茶几上那个空了的牛奶杯。杯壁上还残留着白色的奶渍，像一层薄薄的膜，把杯子的内壁裹住。
她拿起杯子，走进厨房，拧开水龙头冲洗。
水流冲刷着杯壁，带走那些白色的痕迹，露出底下原本的白色陶瓷。她关掉水龙头，把杯子倒扣在架子上。
做完这一切，她站在厨房里，看着窗外黑沉沉的夜色。
对面楼的灯已经全灭了。整座城市都在睡觉，只有她一个人醒着。