那条短信静静地躺在收件箱里，像一个没有引爆的雷。她看了很多遍，每次都是锁屏，再点亮，再锁屏。
她不知道李兰山想说什么，但她知道，不管是什么，都不是她想听的。
下午四点的阳光斜斜地穿过格子窗，在办公桌上拉出长长的影子。今天是礼拜五，林小山放学早，陈宜之收拾起桌上的杂物，向程主任请了假。
她想拦一辆出租车，但等了半天，也没有车经过，只好走到公交站台。
公交车晃晃悠悠，经过经信委大楼的时候，她下意识地往窗外看了一眼。大楼还是那个大楼，门口的石狮子还是那对石狮子，只是进出的人里，再也没有林成弘。
她在父母家楼下站了一会儿，才上楼。
门是虚掩的，里面传出来电视机的声音。她推门进去，母亲在厨房择菜，父亲在沙发上看报纸，林小山不在客厅。
“妈，爸。”陈宜之换上拖鞋，把包挂在玄关那个用了多年的木钩上，“小山呢？”
“在房间里。”母亲头也没抬，手里的菜刀在砧板上笃笃笃地响，“一下午没出来，也不知道在干什么。”
陈宜之走到次卧门口，轻轻敲了敲门：“小山？”
里面没有任何回应。
她拧开门把手，房间里拉着窗帘，光线昏暗。林小山侧躺在床上，面朝墙壁，耳机线从枕头旁边垂下来，连着那台银色直板机。
手机屏幕上亮着，是电台的播放界面。FM105.8，松州交通旅游广播。
“小山？”陈宜之走近床边，掌心落在儿子单薄的肩膀上。
林小山动了一下，但没有转身。他的声音闷在枕头里：“干嘛？”
“妈来接你回家。”
林小山没有讲话。
耳机里传来电台主持人的声音，隔着耳塞听不真切，像是从很远的地方飘过来的。
陈宜之站在床边，看着儿子蜷缩的背影，忽然觉得这个十四岁的少年突然长成了她不认识的样子。
“你爸的事，”她顿了顿，“你知道了吗？”
林小山终于转过身来。他的眼睛红红的，但没有哭过的痕迹，只是直直地盯着她，像在看一个陌生人。
“知道什么？”他压低声音怒吼，“知道他死了？知道他欠了一屁股债？还是知道他可能不是什么好人？”
林小山猛地坐起来，耳机线被扯掉，电台的声音瞬间外放出来，在安静的房间里显得格外刺耳。