林小山从枕头底下摸出那台银色的直板机，按亮屏幕，时间显示13:15，午休时间还有四十五分钟。
他拿着手机，没有回床铺，而是径直走到窗边拉开窗帘。
窗外阳光正好，刺得他眯起了眼。冬天居然有这么大的太阳，多有意思。楼下空无一人，只有几棵老树的影子被拉得斜长。
他低头看着手里的手机，磨损的按键，小小的屏幕，和妈妈手里最新款的智能机、甚至和魏家骏偷偷带来的MP4比起来，都显得那么寒酸可笑。
他鬼使神差按下了通讯录，一股强烈的冲动攫住了他。
老妈烂熟于心的电话在屏幕上跳动。
他想打过去，想对着话筒大吼大叫，问她到底发生了什么。他是不是马上就要变成没爸的孩子了？是不是连这个破学校都读不下去了？那些平时对他和颜悦色的亲戚，是不是马上就要换一副嘴脸？
胸腔里憋着一股气，顶得他喉咙发紧。
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地看着他，啾啾叫了两声。