两片半透明的薄膜躺在防潮纸上，比她想象中更薄。
若说过，贴仿生皮之前要用清洁液把接触面擦干净，不然边缘会翘。莲从洗手间接了一盆水，把若给的那瓶清洁液倒进去一小盖，搅匀，用棉布蘸着把右臂肘弯处擦了三遍。
机械关节的位置在肘弯内侧偏下，大概手掌大的一块区域，银灰色的金属暴露在外，平时被防护服的袖子盖着看不见，但防护服一脱，那个位置就像一道没愈合的伤口，明晃晃地提醒她—你不是人类。
莲把仿生皮从防潮纸上揭下来，薄膜比蝉翼还薄，半透明的，对着光看能透出手掌的纹路。她屏住呼吸，把一端对准肘弯上沿的肤色边界，慢慢按下去。
贴合的过程比想象中难。仿生皮太薄了，手指稍微用力就会扯变形，指尖的温度又会提前粘连。第一次贴歪了，撕下来重贴，边缘沾了点灰，又得重新擦。第二次总算贴正了，她用指腹从中间往两边赶气泡，一点一点地推，像在熨一块不能有褶皱的布。
贴完后她活动了几下右臂——弯肘、伸直、转动手腕。仿生皮跟着皮肤一起伸缩，纹路和周围的肤色几乎融为一体，不凑近看根本看不出来。刚贴上是凉的，凉意从肘弯蔓延到指尖，但过了一会儿，体温把薄膜捂热了，那层凉意消散，像伤口被盖住了。
莲低头看了看右臂。从外表看，她就是一个普通人类了。
若说过，仿生皮一年换一次就行，只要边缘不翘、颜色不泛黄，就不用管它。一年。这个时间长得让她觉得安心，至少在这一年里，她的右臂不会出卖她。
前台。
杰瑞在擦杯子，莲坐在前台旁边的椅子上，两条腿晃着，看杰瑞把一只玻璃杯举起来对着灯光转了一圈，确认没有水渍，然后放进头顶的架子里。他擦杯子的动作很仔细，力度均匀，速度稳定，每一只都转同样多的圈数。
"杰瑞，你不觉得无聊吗？"
"不会。"杰瑞拿起下一只杯子，"擦杯子的时候可以想事情。"
"想什么？"
"想今天又有谁会来找我借东西。"
莲笑了。杰瑞是那种看着一本正经但骨子里有冷幽默的仿生人——他的标准微笑是出厂设置，但他说笑话的时候嘴角不会动，眼神也不会变，只有内容在偷偷使坏。
"上个月退房那个，"杰瑞的声音平稳得像在播报天气，"把房间弄得像被异种扫荡过—床单扯在地上，枕套不见了，浴巾堵在排水口，地