寒风里，他截住了正要登车的《伦敦画报》主编。
主编本对他避之不及，四目相对时却骤然怔住。
他从未见过这般纯粹炽热、毫无傲慢的认真。
捏着那份雪地里草拟、廉价旅店内誊抄的粗糙稿件，主编终是动了恻隐之心。
“《画报》不能为你冒险。”他叹着掏出便签，写下了一个地址，“这是家小报，能否成事，全看你的了。”
那是家靠花边新闻苟活的小报，可当《两便士的救赎：东区酒馆美味》破格刊出，不出几日，竟引爆了整个伦敦西区。
文章恰到好处的美食评价的角度，以及对发现的酒馆美食的称赞，让阿尔弗雷德的名字，再度响彻了西区下午的茶沙龙。
这一次，《伦敦画报》主编亲自递来了回归的邀请，他也算是重新拿回了美食家的地位。
傍晚，萨伏伊饭店的顶层包厢，华灯璀璨。
银烛高照，圆桌旁坐着主编、下议院议员，还有垄断码头贸易的爵士，本是欢迎他回来的宴会。
“敬我么的阿尔弗雷德！”主编举着水晶香槟杯，笑意盎然，“你的回归可以说是奇迹了，那篇美食评价的创意，堪称绝伦！”
“创意？”阿尔弗雷德蹙眉。
一位爵士切着带血菲力，戏谑道：“把低贱的牛杂下水，写得比宫廷盛宴还诱人。真有你的，现在的人呐就喜欢看一些新奇的！”
哄堂大笑炸开。
主编拍着他的肩附和：“东区的脏东西怎会美味？你也算是抓住了猎奇心，西区太太们就爱这阴沟珍珠的乐子！”
奢华包厢里的笑声，在阿尔弗雷德耳中尖锐如刺。
他望着桌上精致冰冷的法式菜肴，看着他们从不在乎食物本味，只将其当作消遣谈资。
“那是真的。”他平静开口，笑声戛然而止。
主编笑得更甚：“别入戏了，我的老友，在这里不用讨好买报纸的人。”
“我说，那是真的。”阿尔弗雷德站起身，字字铿锵，“那家东区的酒馆，那独一无二的卤香牛杂，比这里的桌上所有松露鲑鱼都要美味百倍。刊登的字字属实，绝没有一丝的夸张。”
包厢瞬间死寂，众人脸色骤沉。主编正要开口。
阿尔弗雷德已经站了起来，他说：“抱歉，恐怕我不该来这里。”
不等主编出言他不要错过回来的