它们在下午四点半就飞回了纸皮树——比平时的归巢时间早了近两个小时。黑颈鹳跟着它们的节奏，比平时更早收拢翅膀。
所有涉禽都挤在一棵树上，纸皮树的枝杈被压得往下弯，但鸟群不再移动，不再争抢位置，只是沉默地缩在一起，长颈埋在羽毛里，眼睛朝西。
野狗在下午五点出现在台地下方。公狗不是来觅食的，它没有去废弃物堆放处，没有闻任何东西。它直接走到最靠近台地岩壁根部的碎石缝里，用爪子刨了个浅坑，然后蜷进去，把鼻子塞进尾巴下面。
母狗和幼崽紧挨在它身边。三只野狗挤在一个不到半米宽的岩缝里，一动不动，像三块被卡在石缝里的沙色石头。
林墨从台地上往下看时，公狗抬头看了他一眼。
野狗经历过野火。
卡卡杜的野狗群在几万年的演化里已经把野火纳入了生存本能。
它们不会逃跑——在稀树草原上没有哪个地方是绝对安全的，逃跑可能撞上火线。它们选择在高处岩缝里蜷伏，等火烧过去。如果火越过沼泽烧到台地上来，它们会再往崖壁上爬。如果火连崖壁一起吞了，它们就死在这里。但它们不会跑。
幼崽在母狗怀里发抖。
空气里的烟味越来越浓了。狗和人类相比，嗅觉灵敏度是几十倍。幼崽还不会分辨烟味的浓度和方向，只知道某种危险正在从西方逼近。母狗用舌头舔它的耳朵试图安抚，但同时自己也在竖着耳朵听远处的动静。
“观众们可能注意到了，”演播室里，藏狐老师的声音变得比平时更低、更慢，“林墨的应对和我们刚才看到的动物行为，在本质上是同一种反应模式。白鹭提前归巢、野狗蜷伏岩缝、林墨做防火准备——三个不同物种，在同一时间，对同一种环境信号做出了同一个判断：野火正在逼近。”
龙爷点头：“这就是荒野生存的底层逻辑。人类以为自己是在‘征服’自然，但实际上，真正高明的生存者是在‘读取’自然。林墨没有比白鹭更早发现野火——白鹭在下午四点半就归巢了。但林墨知道白鹭归巢时间的异常本身就是信号。他读取的不只是火，他读取的是整个生态系统对火的反应。”
腾哥插话道：“那些野狗……它们连跑都不跑吗？”
“跑不掉。”藏狐老师回答，“澳洲野狗在稀树草原上的最高奔跑速度大约是每小时四十公里，听起来很快，但顺风野火的速度可以达到每小时六十公里以上。而且野火的前锋往往不是一条线