不是那种淅淅沥沥的、打在树叶上沙沙作响的小雨。是那种密集的、沉重的、像有人在天上往下面倒水一样的暴雨。
雨点砸在棕榈叶屋顶上，发出密集的、像几千个人同时在敲鼓一样的声响。雨水顺着屋檐垂下来，形成一道密不透风的水帘，把高脚屋和外面的世界完全隔开。
林墨躺在床里，懒洋洋的没有动弹，没有动。蓝翼蹲在横梁上，也醒了，歪着头看外面的雨幕。它的羽毛蓬松着，看起来不太高兴——它不喜欢雨。雨天不能出去飞，不能去河边啄鱼，不能追蝴蝶，只能在屋里蹲着，无聊得很。
林墨坐起身，走到门口，推开门看了一眼。雨帘外面，整个雨林都在滴水，树叶被打得抬不起头，藤蔓在风中摇晃，地面上积水汇成无数条小溪，顺着地势往河里淌。天空是铅灰色的，云层压得很低，看不到一丝蓝色的缝隙。
这场雨和上次的雨不一样。上次的雨是试探，是前奏，下了几天就停了，太阳还会出来，地面还会变干。这次的雨可能是真正的雨季。
林墨把门关上，回到火塘边。火种罐里的火还燃着，炭火在灰烬中缓慢地呼吸。他添了几根细柴，轻轻吹气，火焰重新跳起来。橘红色的光照亮了高脚屋的内部，把蓝翼的影子投在棕榈叶墙壁上，像一幅晃动的剪纸。
第一天，他做完了所有能做的事。
他把储存的食物重新检查了一遍——油封肉罐密封完好，果干罐干燥没有受潮，熏鱼干包裹严实，巴西坚果码在陶罐里一颗都没少。他把火种罐重新固定了一遍，确保不会被风吹翻。他用藤蔓把屋顶的棕榈叶又加固了一层，在门口多加了一道挡风帘。他把所有工具擦了一遍，生存刀、石斧、骨钩、箭矢，一件一件地擦，擦到刀刃上能照出自己的人影。蓝翼蹲在横梁上，看着他擦刀，偶尔叫一声，像是在催他搞点更有意思的事情。
第二天，他开始感到无聊了。
这种在方寸之地里、被雨困住、什么也做不了的、从骨头缝里往外渗的无聊。
林墨尝试做新东西——用巴西坚果壳做小碗，用刺豚鼠的腿骨做鱼钩，用棕榈纤维编一根更长的绳子。这些事情平时能让他专注好几个小时，但在雨季里，每件事都做得特别快。坚果壳碗不到一个上午就做好了，鱼钩磨了半小时就够锋利了，绳子编到一半就失去了继续编下去的理由——他已经有三根绳子了，不需要第四根。他把绳子放下，看着火塘发呆。
蓝翼从横梁上飞下来