“有区别吗？”她说。
“有。”
周夏等了片刻，他没有继续说下去。
她垂下眼，把目光从他脸上移开，落在两杯并排的香槟上。
“盛从舟，”周夏的声音比刚才轻了一些，“七年前我问你，家里会不会给你安排联姻。你说‘不知道’。”
她说“不知道”三个字的时候，咬字很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
这是周夏第一次在重逢后把这句话完完整整说出来。不是回忆，不是暗示，是当面问。
“那个‘不知道’，”她看着盛从舟，“是真的不知道，还是不想说？”
七年前她问他会不会联姻。
他说不知道，是因为他真的没想过未来。他不知道如果家里真的安排联姻，他会怎么选。这样的他，给不了她答案。
他没说这些，后来他才明白，有些话不说，就永远欠着。
“你不知道你会不会联姻，不知道我们有没有未来，不知道该怎么回答我。”她继续说，语速不快，每个字都像是想了很久才说出来的，“你的‘不知道’，对我来说就是‘没有’。”
“周夏——”
“七年前你没有答案，”她打断他，转过头看着他，“七年后你有了吗？”
盛从舟看着她，“你想知道什么答案？”
“那不应该问你吗，所以你有了吗？”
他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
晚风把她的头发吹到脸上，她没有拨开，她就那么看着他，等他的答案。
然后她笑了一下。
那个笑容很淡，带着一点苦涩，也带着一点释然。
“你看，你还是不知道。”
她在心里说：说点什么。说你没有，说你不会，说你当年只是慌了，说什么都行。
他没有说话。
周夏看着盛从舟，拿起那杯香槟，一口喝完。
“我先回去了，盛总，外面冷。”
她把空杯子留在扶手上，推开玻璃门，走回宴会厅。
身后的玻璃门关上的那一刻，她听到他说了一句话。
声音很低，被音乐和喧哗盖住了大半。
她没有回头。
但她听清了。
他说的是：“我不是不知道，是那时候我连自己都不确定，怎么给你答案？”
周夏的脚步顿了一下。