她在镜子前换了三套衣服，最终还是穿了平时上班的白色衬衫和阔腿裤，最简单的款式，也是最贵的料子。
化了妆，比平时精致一点，但看起来像是随手化的。
她不想让他觉得自己“为他打扮了”，也不想让自己看起来灰头土脸。
拍摄间是提前布置好的，灰蓝色背景，一盏主灯，一把椅子。
周夏到得很早，检查设备、调光、确认每个环节都没有问题。
九点五十八分，盛从舟提前两分钟到了。
他今天穿的是深蓝色西装，没有打领带，衬衫最上面一颗扣子解开。看起来很放松，但周夏知道，这个人每一寸都是精心计算过的。
尤其是他抬起手整理衬衫袖口的时候。
周夏的眼皮跳了一下。
那是一对袖扣，哑光黑色的，边缘有一点磨损。
这是上大学那会儿她送给盛从舟的生日礼物
这对袖口或许是盛从舟众多袖口中最不起眼也最不值钱的一个袖口。
七年了，他还在用。
周夏移开视线，声音比平时硬了半度：“盛总，请站到背景板前面。”
盛从舟走过去，站定，灯光打在他脸上，他微微侧过头，目光落在相机后面。
周夏从取景器里看他的时候，呼吸还是顿了一下。
镜头不会说谎，那张脸，太好看了。
但好看不是重点，重点是那种让她浑身不舒服的熟悉感，她知道他笑起来右边会比左边高一点，知道他拍照时如果不舒服会先动右脚踝，知道他其实不喜欢被人拍。
她记得太多不该记得的事。
“盛总，请看镜头。”她说。
他笑了一下，听话地转回去。
但刚才那张照片里，他看的是她，不是镜头。
她知道。
后面拍得很顺利，盛从舟配合得近乎不像话，让站就站，让坐就坐，眼神也不乱飘了。
但每次周夏说“好了，换一个动作”的时候，他就会趁那几秒钟的空隙看她一眼。
那种眼神不是甲方看乙方，不是老板看摄影师。
周夏全当没看见。
拍到一半，外面的天色忽然暗了下来。
周夏听到雨声打在摄影棚的玻璃顶上。
“下雨了。”她说，不知道在跟谁说。
盛从舟朝窗外看了一眼，没有说话。
又拍了十几张，周夏喊停。