“咔嗒。”
脚下传来一声清晰的、内部机括咬合的轻响，侧面墙壁上那块空洞无声地向下滑开，露出一个黑黝黝的方形洞口，一股混着樟脑气息的空气涌出。
这里是一间不大的暗格，四壁空空，唯有最深处的底面，静静地躺着两样东西。
她将烛台探下去，拿起两本册子。一本是硬壳封面，包裹着精致的祥云纹锦缎，贵重而正式；另一本则是普通的软皮封面，质地朴素，边缘已被摩挲得起了毛边。
她随手翻开一本。
一张丝帕飘然落下，角落用整齐细密丝线绣着的一朵黄色小花。
可能是时间太久了，帕子也泛黄，质地脆弱，但还是被保存得极好，连折痕都透着一种小心翼翼的珍重，郑大人珍视的旧年月的痕迹。
**
刘妈妈还是有种劫后余生的后怕，她抚着胸口：“那些纸人，也是钰儿你做的？”
林钰的睫毛被烛光拉出长长的影子，琥珀色的眼眸颜色加深了一些，她小鸡啄米的点头，“我以前跟着爹学过不少，连爹都夸我手巧呢！”
刘妈妈赞赏的看着林钰，这丫头总算说了真话：“不错呢，你确实是有一门吃饭的手艺的！”
林钰弯弯的眼睛还盯着眼前的鸡腿，舌尖却仿佛尝到了另一个夜晚，那些充满韭菜豆腐包子混合着糨糊、线香、复杂而温暖的味道的晚上。
她笑笑，眼睛红红的。
记忆中，灯下倔强、冷淡又心软的人已经消失很久了。
也不知现在是死是活。