“田所先生，”深水觉没有提高音量，反而把声音压得更低了，“你说你今晚只是碰巧来这家店吃饭的，碰巧看到死者也在这里，就主动过去打了个招呼，只是聊了聊近况，你也从来没有碰过他的杯子，对吗？”
田所僵硬点头，四肢紧绷，浑身透着难以掩饰的慌乱。
“但你刚才又说，你知道他约了妻子出来谈离婚的事，你分明是知道他的行程。”深水觉微微顿声，“究竟哪句话是真的？”
田所的嘴唇反复翕动，声音干涩：“我……我打他手机没人接，只好致电他公司。他秘书说，他今晚在这家餐厅订了位，我才知道他的行程……我只是，我只是想来跟他好好谈谈！”
“谈什么？”
死寂骤然笼罩整间餐厅，田所死死咬着牙，似乎想坚守着什么。
伊达航往前走了半步，他的身高和体型在警校同期里本来就是最有压迫感的，此刻往田所面前一站，光是影子就把对方整个人罩住了：“田所先生，现在还要保持沉默吗！已经快来不及了！”
田所猛地抬头，视线慌乱地在伊达航与深水觉之间来回游离。
他的眼底迅速涌上一片赤红，慢慢深吸一口气，颤抖着手探进自己夹克内侧口袋，取出了一只牛皮纸信封。
信封边角磨得发毛，上面没有贴邮票，也没有写收件人，封口被撕开了，边缘参差不齐，像是在被塞进口袋之前被人反复拆开又封上好几次。
“我今天下午，其实写了一封信。”田所把信封放在离田村警官更近的桌子上，手指还搭在纸面上，像是舍不得放开，“一封……认罪信。”
田村警官皱着眉抽出信封打开，里面的信纸叠得整整齐齐，展开后，力透纸背的钢笔字迹映入眼帘，仿佛写字之人耗尽了浑身气力。
信的内容不长，但每一句都像一块被从河底捞出来的石头，湿淋淋的，沉甸甸的压在人心。
“半年前，我和野田一起去参加大学同学会，我们都喝了酒…散场之后他执意说他能开车，我就……信了。”
田所眼神涣散，陷入刺骨的回忆，缓缓道出尘封的真相：“我坐在副驾驶，车子开的很快，很快，我看到前面斑马线上有人！我喊他刹车……他踩了，但是晚了。”
田村警官翻到第二页，信纸在这里被揉皱过，又被人小心翼翼地展平了。
“那个女孩被撞飞出去，我下车的时候她已经不动了