“后来......伊莉莎就一直和我在一起。”
她垂下眼。
其实比起母亲和基裘夫人相识后的故事，她对母亲幼年时的经历同样感兴趣，毕竟它们从没有被主动提及过。
她斟酌该怎样不打扰夫人的兴致，轻声问道：“和您在认识之前，她一直是一个人吗？”
基裘夫人电子眼里的光停顿了一瞬，像忽然断线，在那片高频闪烁到模糊的蓝光里，熄灭的那一下显得格外清晰。
她将扇子从茶桌上拿起，随着金属扇面展开，手腕轻轻晃动，被折射的蓝光在沉滞的阴影里，从伊洛斯的脖颈流动到小臂。
“伊莉莎应该是一个人。”
夫人的下巴微微扬起，语气轻盈。
“认识她以后，我去教会的收留所找过她。但她不在课堂里，也不跟其他孩子一起玩。她大部分时间躺在教堂后面的卫生所里，只有太阳好的时候才会出门。”
伊洛斯的呼吸轻微一滞，默然片刻后才接上：“......她心脏一直不太好。”
“是。”基裘点头，“所以为了让伊莉莎强健起来，我经常拉着她一起出去。她经常跑着跑着就开始咳嗽，跟不上我，我就拉着她的手腕继续跑。”
基裘讲述时的语气依然带着对童年回忆的欢愉，伊洛斯的目光却缓慢凝滞下来。
那种猝不及防的离别带来的切肤之痛，好像又重新涌回了身体，带有一种真切的感知，大脑像失控的幻灯片，飞速交叠着许多画面。
苍白的面颊，颤动的脊背，夏夜墓园里幽浮的萤火，那种潮湿闷热的空气仿佛都重新贴上了皮肤，她捂住胸口，试图尽量平息那种快要喘不上气的不适。
触碰回忆是痛的，她想，关于伊莉莎的往事一直封存于心底，不能轻易展开。那并不是一卷平整而洁净的卷轴，纸张上像长满了透明的小刺，看得越清楚越痛。
伊洛斯侧眼望向窗户。
华美窗帘下的天空被窗框分割成几块长方形。天是纯粹的、毫无波澜的蓝色，云朵也像凝固了一般被定格在框架中。
她思忖着该怎样自然地结束这个话题，扭回头，看向基裘夫人，尽量用轻松的语气提议：“今天天气不错，您想出去走走吗？”
“好啊。”
没想到夫人答应得很爽快，她立刻从位置上站起身，拿起一把象牙白色的、覆着一层蕾丝装饰的太阳伞。
临走前，伊洛斯看见