孔时雨正站在便利店门口啃饭团，号码跳出来的时候，剩下半个饭团他没再咬，手已经在裤兜里摸车钥匙了。世田谷那所私立，平时来电话要不是交费，要不是家长会，或者又忘了在哪张纸上签字。今天这个点，上午十点半，不是那些。
养这小鬼四年，这通电话他半等着等了四年。出事了。这回是真出事了。
“您好，是伏黑君的——”
“我这就到。”
挂了。饭团塞进嘴里囫囵个儿咽下去，发动，倒车，一脚油门出停车场。环八路上车不密，他压着限速往上顶，过一个路口黄灯抢了，下一个红灯停住，方向盘上的手指敲着，三长一短，敲了一轮又一轮。他从烟盒里磕出一根烟叼上。
几个。伤成什么样。能不能压下去。
脑子里过的是这几样，左一遍右一遍。这小鬼那把身手他清楚，扔东西、翻墙、捅东西，从没失过手。十二岁了，长开了点，禁不住，下手要是没数......真出事，出的不会是擦破点皮那种事。油门又踩深了点。
怎么收场，赔钱，销账，找海老原改一回户口，连夜搬家。
学校的钟楼远远露出来，操场空着，这个点孩子都在教室里。门口没救护车，没警车。孔松了半口气，那半口气出来又拐成一股闷火。烟在嘴里叼到软，一直没点着。
——
学校的玄关脱了鞋，换上来访者的塑料拖鞋，大了一码，踩在打了蜡的木地板上咯吱咯吱。墙上贴着孩子们的图工作业，彩纸剪的、蜡笔涂的，一排一排。校长室在二楼尽头。门虚掩着，里头人声压得低低的。
孔在门口站住，先没进去。
三个小孩，各自家长领着，分坐在墙边一溜椅子上。一个鼻子底下擦了红药水，靠在他妈怀里，一抽一抽的。一个胳膊肘缠着纱布，他爸站在椅子后头，胳膊抱在胸前，脸色铁青。还有一个身上没伤，光哭，哭得上气不接下气，他妈一手搂着一手拿纸巾，眼睛剜着屋子另一头。
屋子另一头，甚尔一个人坐着。最里头那把椅子，离谁都隔着两个身位。校服齐整，领口扣到顶，两只手搁在腿上，脸上身上一道印子都没有。他没看那三家人，看着窗外操场，跟来错了地方似的，像在等一桩跟他不相干的事散场。
翔太坐他边上隔两个位子，胳膊上贴着张创可贴，半张脸还没回过神，看看甚尔，又看看哭成一团的那三个。还记得打招呼，“孔叔叔好”。
“孔桑，辛苦您特意过来一趟……”老