孔时雨起得不算早。九点多窝在沙发上，电视开着没在看，烟灰缸里堆了三个烟头。门铃响的时候他没动。
甚尔去开的门。
翔太抱着个足球站在门口，鼻子冻得通红，呼出来的气是白的。
“甚尔！去公园踢球吗？三对三，我们少一个人——健太说你跑得快，让我一定把你叫上！”
甚尔靠在门框上，看了那球一眼，没接话。
孔在里头开口：“去吧。”他掐了烟，“那活儿我自己跑一趟就完了，用不着你。”
蒲田那边一串东西，下午之前得送到上野。顺路，他自己去也行。
可甚尔已经蹲下穿鞋了。
“我去送东西。”他跟翔太说，“下次。”
“诶——”翔太怀里的球颠了一下，“那、那下周呢？下周六行不行？”
“行。”甚尔把鞋后跟踩好。
翔太“哦”了一声，抱着球走了，下楼梯的背影一蔫一蔫的。
孔看着门关上。
问都没问。放着球不去踢，自己把活儿接了。
阿一西。
——
孔从抽屉里拿那样东西的时候，甚尔已经站在玄关等着了。
一把钥匙。普通的黄铜钥匙，齿口磨得发亮，钥匙环上缠着一小截红绳，作用不明。孔把它塞进甚尔卫衣的口袋。
“揣着。别去摸它。”
“嗯。”
“我说真的。一路上别老往兜上摸。”孔抓起外套，“老去摸兜的人，跟脸上写着‘我兜里有东西’一样，一看就有鬼。”
甚尔的手本来已经抬起来，要往口袋上探，听见这话，停在半空，又放下了。
“坐车坐门边，站着也行，别往里坐，要不该下的时候挤不出来。”
甚尔点点头。
“上野，阿美横。卖鞋那家店门口，有个人跟你换。”孔从外套口袋里抽出一张照片，举到他面前。一个三十来岁的男人，灰夹克，“记住这张脸。他到了会找人，你先认出他。”
甚尔盯着那张照片看了几秒。
“好。”
孔把照片收回口袋。
“你把这把给他，他给你一把一样的。”孔顿了顿，“拿了就走。别打开看，别回头。”
“嗯。”
“走路要像知道自己去哪。”孔把外套套上，“一个小孩站在路口不知道往哪走，一条街的人都会注意