孔时雨送他上学。世田谷那学校远，开车半个小时。挤电车得换两趟，让一个八岁的自己拎着书包在早高峰里换乘——孔时雨没考虑过这个选项。他只说“上车”。
车是辆低调的德国货，他这行的脸面。平时拉着谈生意，拉着货，拉着不该让人看见的东西。早上拉个小学生。
甚尔坐副驾，安全带勒着，看窗外。请假那茬过去快一礼拜了。这小子又是闹钟一响就起、自己把制服穿利索。立领扣到顶，校徽别正——看不出哪儿不对。
一个红灯。孔时雨手搭在挡把上。
“那个图工的作业，”他说，眼睛看着前面，“不用补了。我跟学校说了。”
甚尔“嗯”了一声，没回头。
就这么一声答应。孔时雨也没多问。绿灯，起步。这事到此为止——那张纸他按原样压回了台灯底下，谁也不知道他翻过。
过了多摩川，他忽然开口：“你有朋友吗？”
甚尔转过来看他。孔时雨眼睛在路上。
“……算是。就是同学。”补一句，“你问的有点失礼。”
“叫来家里玩啊？”
“为什么。”
“小孩都这样。”
甚尔看着他，像在算这话底下有没有别的意思。算了两秒——孔时雨打了个右转灯，没给他算完的功夫。
“周六。”他说，“叫一个。”
“……怎么叫。”
这小鬼八岁，会翻墙会用刀，进一个屋子能一眼挑出谁最危险，不会叫同学来家玩。
“放学跟人说一声，‘来我家玩’。完事儿。”
“他要是不来呢。”
“那就再叫一个。”
甚尔不置可否，点了一下头，转回去看窗外。
校门口。孔时雨把车停在白线外，一排接送的车里头夹着他这辆。甚尔解了安全带下车，拎着书包往校门走，没回头。一群一样制服的小孩往里涌，孔时雨看着他混进去，看了两眼就分不出来了。
挺好。这才对。
他打方向盘掉头。
——
周六上午十点，孔时雨在客厅里转了一圈，开始收拾。
这间屋平时什么样，他没太在意过。一个干这行的单身男人住的地方。茶几上摊着没看完的卷宗、烟灰缸、一台没关的笔记本。电视柜底下压着几本不该摆在明面上的册子。玄关鞋柜最上层一个铁盒，里头备用现金和一把折叠刀。
今天他拿这屋当个