“……用我自己的就行。”甚尔说。
“嗯？”海老原看着他。
“十二月三十一号。”
海老原咧嘴笑了。
“大晦日啊。”他低头往表上写，“一年到头、死掉的那一天。”红笔停在那串数字上点了点，“也好，好记。这日子谁也忘不了。”
孔时雨没说话。
他站在台灯昏黄的光圈外头，看着海老原把那个真的日子，一笔一笔填进一张假的表格里。这张表上往后所有东西都会是编的——爷爷、姑姑、烧掉的老宅、从没存在过的童年——只有这一行是真的。
孔时雨摸了摸口袋里的烟盒，没掏出来。海老原不让抽。
——
“拍照。”海老原招手，让甚尔站到墙角一块白布前头。
“看镜头。别笑。”
甚尔站定，下巴微微抬起，背挺得笔直，两只手贴着裤缝——禅院家那一整套仪态又出来了。
海老原从扫描仪后头探出脑袋，皱眉。
“放松点。你这是要去坐牢的脸。”
甚尔没动。他大概不知道“放松”在拍照这件事里具体指什么。
孔时雨在旁边看着，忽然想起来——这家伙怕是没正经拍过照。
八年。禅院家不会给一只猴子拍照。生日没人记，照片没人留。这是他这辈子头一张能落在纸上、被归进档案、证明“这个人活着”的照片。结果还是假的。
“甚尔。”孔时雨说，“看我。”
甚尔的视线从镜头转过来，落在孔时雨脸上。
那点僵硬松开了一线。
快门响了。
——
按手印。海老原把一只小印盒推过来，揭开盖，捏起甚尔的右手，一根一根手指往印泥上摁，再摁到表格底下的小方格里。
甚尔由他摆弄着，垂眼看自己指尖那一小团红，没表情。十根指头按完，他把手收回来，对着光看了看那点没擦净的红印，没擦，手垂在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c