翻身摸手机，七点半。他叹了口气，穿着有点皱的睡裤从卧室出来，走到厨房按开咖啡机。
他端着咖啡转过身——
差点忘了，他的公寓里现在多了一个活物。
——
甚尔坐在客厅那块灰色的地毯上，两条腿盘着，没穿袜子。手里捏着遥控器，正在看一个重播的搞笑综艺。声音几乎听不见。看见孔时雨出来，他头也不抬。
“……几点起的？”
“挺早的。”
“几点。”
“五点多？”甚尔按了一下遥控器，换了一个台，“我不知道，你家钟在哪。”
孔时雨揉了揉脖子。这家伙五点多就醒了，在客厅坐了两个多小时，看一个他根本听不懂的综艺，音量调到几乎听不见，还挺懂事，怕吵醒他。
“洗脸。”
“洗过了。”
“……用我毛巾？”
“嗯。”甚尔抬眼看他，绿眼睛里一点表情都没有，“没别的。”
孔时雨：“……”
他把咖啡喝了，打开冰箱看了眼。啤酒、一盒过期三天的纳豆、半瓶酱油。关上。
“饿不饿？”
“饿。”小孩回答得很干脆。
“想吃什么？”
“肉。”
孔时雨叹了口气。他去卧室换衣服，套上件风衣，顺手把兜里的烟盒摸出来检查了一下余量。“走吧。吃完带你去玩。今天是第二天。”
甚尔从地毯上弹起来，动作轻巧得像猫。他把卫衣的兜帽拉起来扣在头上，那道贯穿唇角的疤痕掩进了阴影里。
——
大田区一条普通街道，早上八点，上班族在便利店门口买咖啡。
甚尔走在前面。
他不知道目的地，但他不想走在后面。孔时雨在他身后看着——甚尔东张西望，看见一台自动贩卖机停下来盯了两秒，看见一只柴犬蹲下来想摸。
“喂。”
甚尔回头：“什么？”
“那边。”孔时雨用下巴指了指街角。
“好。”
转身又往那边走，还是走在前面。
孔时雨跟在后面，觉得自己挺像个遛狗的。
——
松屋。孔时雨推门进去，在售票机前站定。
甚尔挤过来站在他旁边，踮起了脚。
“选吧。”
甚尔扫了一眼那排按钮。
孔时雨能看见他