路边堆了几堆，是上个月铲的，冻得发黑，白天日头好的时候边上淌水，在人行道上洇出一条深色的印子，晚上又冻回去，早上出门的人绕着走。
孔十点多起来。厨房的碗洗过了，两只，扣在沥水架上，摞得整整齐齐。水壶里的水是温的，烧过，晾到现在。里屋游戏机的声音，叮叮咚咚，隔一阵一串按键响。
他给自己冲了杯咖啡，速溶的，苦得发涩，站在厨房喝。二月的太阳进不了这间厨房，一道光停在窗台上。桌上摊着几份要看的东西。一笔上个月的账还差个尾数，两个口信要回，一张名单似的纸上勾了几个名字。都不急。他喝完咖啡，把杯子涮了，扣在那两只碗旁边。
放榜完了，毕业式还没到。中间这段，学校三天两头不用去，没有作业，没有考试，这小子每天睡到自然醒，起来打游戏，中午随便对付一口，下午有时候出去有时候不出去。七年头一回，两个人的日子里出现这么一段谁都不用干什么的空档。孔头两天还有点不习惯，屋里白天有人，动静不大，但人在那。到第三天也就习惯了。习惯了以后发现自己这阵子也没什么非干不可的事。两个人一屋，各闲各的。
桌上摊着高中寄来的一沓纸。牛皮纸信封挺厚，拆开来一层一层的。入学手续，缴费单，要买的东西列了一页，教科书贩卖日，制服量身的通知——量身安排在三月末，凭这张单子去指定的店。孔把要填的挑出来，三张。保护者栏，笔拧开，写，拧上，孔时雨三个字，前后半分钟。
“记得交。”他把填好的推到桌子那头，提高了点声音。
里屋，“嗯。”
十一点半，孔要出门取个东西，在玄关穿鞋，单手撑着墙。甚尔从里屋出来，趿着拖鞋，要在玄关柜上拿他放在那里的水杯，两个人在过道错身。过道窄，七年一直这么窄。孔侧了半步，习惯性地低头看他——
没低成。
视线平齐。对面那双眼睛就在正对面，绿眼睛，跟七年前那条巷子里一个颜色，就是不用往下找了。以前是往下找，先找到头顶，再往下到脸。后来头顶一年一年上来。现在不用找了，一抬眼就在。
甚尔端着杯子过去了，“让一下。”
孔让了。好的，碍事。穿好鞋，出门，下楼。楼道里那面墙皮还是去年那样翻着，物业贴的通知褪成了浅蓝色。二楼拐角有人家门口堆着捆好的旧杂志。他到二楼才想起来自己下来是干什么的。取件，站前的便利店，代收的柜子。想起来了，接着下。