“明天去趟静冈。取件东西。”孔没抬头。
没说你去，或者你不去。门那边静了两秒，踢踢踏踏的出来了。水声，刷牙，进屋，熄灯。
早上六点半，孔拎包出来，甚尔已经在玄关穿鞋了。校服换了便服，深蓝色，背包搁在脚边，拉链没拉严，露出一截塑料瓶和一本什么书的角。动作比平时快一点，系鞋带绕那个圈，比平时快。孔穿自己的鞋，没看他。
车顶积了薄薄一层雪，孔用手套把挡风玻璃上那层扫下去，雪是干的，一扫就走。甚尔的手搭在副驾门把上，停了一下，然后拉开门坐进去，先把座椅往后调，一格一格，调到最底。腿还是伸不开，膝盖抵着手套箱的下沿。他把背包抱在腿上，从里头摸出单词本。
孔发动车子。暖风要吹一会儿才热，出风口先呼出来一阵凉的。
出东京的时候雪在下。第七场。不大，但密，落在挡风玻璃上先是一粒一粒的，积到雨刷扫一下，一个扇形里干净几秒，又糊上。首都高汇进东名那一下，车流并成三股，谁都开得不快。料金所，孔摇下车窗递钱，灌进来一阵冷气，收费员说了句路上小心，雪天。限速的电子牌降到八十，橙字在雪里看着边缘发毛。雨刷开到中档。收音机报路况，东名下り顺畅（东名高速公路下行方向顺畅），播报的女声听不出年纪。路肩堆着前几场剩下的雪，雪剩下了就变得脏了硬了，一截一截往后退。
一路没人说话。
从前这条路上有个什么都问的人。服务区还有多远。静冈有什么。那座山是不是富士山。海是不是就在山那边。八岁的，趴在车窗上，呼出来的气在玻璃上糊出一小片白，问一句擦一下。后座扔过来的账本，软糖纸的窸窣，捏在手里半天不剥第二颗。现在副驾那边只有呼吸声，翻页的声音，隔很久一下。单词本上密密的英文，初三第三学期，考试在一月。
厚木过了，孔开口。
“翔太呢？最近。”
“不在一个班了。”
翻页。
孔把车道换到最右。后视镜里没什么车。他想问的不是翔太，问出来的是翔太，问完了也就问完了。
过御殿场，路往下走，雪没了。
跟一条线切过去似的。路