过完年下的雪，夜里下的，早上起来车顶覆了薄薄一层，孔时雨出门用手套抹了一把，露出底下的黑漆，就又跟原来一样，干净了。街上的雪到中午也没了，只有背阴的墙根留一条，灰白的缩在那，谁也不打扰。
——
一月底，学校发单子，换季订购。B5的纸，字印得很密，初中部冬服，价钱一栏一栏列着，尺码那栏空着让家长填。孔捏着单子看了两遍。
“多大？”
“不知道。”
还是去了那家店。商店街中段，玻璃门上贴着褪色的学校名录，一开门暖气混着新布料的味道压过来。店里没别的客人，靠墙一排制服挂得笔直，袖口用别针别着码数的小牌。老店员还在，围裙还是原样，深蓝的，口袋插一支软尺一支笔。看见他们进来，先看了甚尔一眼，从上看到下，什么都没问，转身进货架里头去了，抽了两套出来，搭在臂弯上掂了掂，换了一套更大的。
甚尔进试衣间。里头衣架叮叮当当的声音。老店员从柜台底下翻那本纸边卷毛的记录册，翻到那页，看一眼，又抬眼看看试衣间的门帘，笑了。
“说了会长吧。”
那年买大一号，孔说太大了，老店员说会长的，一年蹿十厘米。后来袖口短了，露出腕子。再后来是这一回。
帘子拉开。甚尔穿着大两号的新制服站在镜子前面，袖口正好，肩线正好，领钩扣到顶。孔站在他侧后方，从镜子里看了一眼。
不对。
他低头的角度不对了。以前看这小子，下巴要压下来，看的是头顶的发旋。现在只用眼睛往下扫一点，看见的是眉骨。镜子里那个人的头顶，到他下巴了。镜子外面天天看，怎么样没看出来。镜子里隔了一层，倒看出来了。
“就这个。”孔说。
老店员蹲下去量裤长，软尺贴着裤线拉直，捏着尾端看清刻度，报了个数，自己“嗯”了一声，在册子上记录。笔走得平缓，一边记一边念，念到身长那栏停了停，抬头又看一眼甚尔，像核对什么，把数字记上了。合上册子的时候拿手压了压纸边。
“下回再来应该就不用总换了。”老店员说。“这个岁数，长到头就停。”
孔付了钱，老店员找零，剩几个硬币在柜台玻璃上排成一小排，一枚一枚数着推过来。甚尔拎着袋子。出门的时候门上铃铛响了一声，冷空气从领口灌进来。
厚牛皮纸的袋子，提手是两根粗棉绳，卡在指关节上晃来晃去。十四岁