早上七点半的大田区，便利店门口有人买咖啡，跟每天一样。
也有几处不一样。
路口那辆灰色轿车，停得太端正。轮胎打直，车头不歪不斜，这条街没人会把车停成这样。车里没人，应该熄火没多久。
便利店门口一个男人，拿着罐咖啡站了很久。孔时雨进去买烟的时候他在，出来的时候还在。罐身上的水珠都干了，没见他喝一口。
另一处不好说在哪，是个角度的问题。街对面二楼一扇半开的窗，视野正好覆盖公寓楼后侧那条消防梯——这栋楼唯一的盲区。孔时雨知道那是盲区，他搬进来第一个星期就把这栋楼该核的核过一遍，门、出口、监控、招牌，老习惯。现在有人替他把盲区补上了。
手笔算是干净。摆在明面上也不起眼。
他在店门口点了烟，风大，用手挡着，打了两次才着。
“连这儿都......阿一西。”
第一口烟出去了，散在早上的风里。
他拎着装了三份早饭的塑料袋往回走。经过那辆灰色轿车的时候，脚步没变，也没看。
——
进门先听见的是直哉的声音。京都话。
“甚尔君，这个电视坏了。”
“没坏。”
“我按到八十几台都是雪花。”
“本来就没那么多台。”
“那买这么多按键做什么？”
甚尔没再答。他坐在地毯上，直哉端端正正盘腿坐在沙发上。白天沙发归他，理由是地毯上有毛。
孔时雨把早饭拆开摆上矮桌。甚尔伸手拿了个饭团，三口干掉。直哉拿起另一个，翻来覆去看了看，包装不会拆，孔时雨拉过那条塑料边帮他扯开，才开始吃。吃相很好，不紧不慢，安安静静的，少有。
“这个米，”直哉咽下去，公允地评价，“尚可。”
孔时雨喝他的咖啡。
九点，直哉开始新的一轮。“甚尔君，陪我过招。”
“不。”
“为什么。”
“没有为什么。”
“那你教我昨天切萝卜那个手法。”
“不。”
“甚尔君。”直哉换了个方向，从地毯那头绕过来，在甚尔面前跪坐下，脊背笔直，摆出一副谈判的架势，“你昨天答应过——”
“没有。”
“你眼神答应了。”
孔时雨把咖啡喝完了。太阳穴在跳