卢婳生在北方，长在北方。北方成就她的骨血。她从前和江映川说过很多次，她喜欢四季分明的地方。春天万物复苏，夏天热烈明媚，秋天天高风凉，冬天凌冽肃杀。她的家乡就是这样的地方。
飞机上，她坐在靠窗的位置，看着港岛的海岸线在视野里一点点缩小，最后变成一条细长的、灰蓝色的线，消失在云层下面。她把遮光板拉下来，靠在座椅里，闭着眼睛。
她已经好几年没有回去了。
不是不想回。是不敢回。或许这就是近乡情却，她怕回去看到衰老的母亲，陈旧的街区，怕闻到小城里混杂着煤烟和尘土的味道。她花了好多年，好大的力气，才让自己远离这些陈旧窘迫的感觉。
飞机落地的时候，北方干燥的空气从舱门涌进来的那一瞬间，卢婳站在舷梯上深吸了一口气。久违的干净的、带一点尘土气息的干热，像被太阳晒透了的棉布，贴在脸上，粗糙但舒服。
她拖着行李箱走出到达大厅，一眼就看到了卢珩。
他长高了，肩膀宽了，下颌线也出来了，站在人群里，有了成年男人的轮廓。
“姐。”他跑过去叫她，声音比电话里低沉了一些。
卢婳伸手拍了拍他的肩膀:“哎呦，个子窜不少啊”。
卢珩许久不见她，看到她时有些腼腆。还是打趣说:“你咋跟个大明星似的，我还真成拎包的了。”
他是学工科，卢婳每个月给他转生活费，他都不肯全收，说自己在做家教，够花了。她骂过他，说不许打工，好好读书。他嘴上答应，把她给的钱都攒起来，说是给姐姐备着，说是指不定哪天就用上了。穷人家的孩子，终究少了些恣意潇洒，好像一直都在未雨绸缪。
新家在城东，电梯房，有花园，卢珩帮她拖着行李箱。卢婳跟在他后面，看着他的背影，想起小时候后父亲过世，母亲在厂里加班，她牵着他的手走过那条没有路灯的巷子。
母亲早早在家门口等着。她的头发白了大半，脸上的皱纹更深了，身形也比从前瘦了一圈，脚上是卢婳去年寄回来的那双软底鞋，她在港岛最大的商场买的，6000多块，她没有告诉母亲价格，只说是她买了不穿淘汰的。
“妈。”卢婳叫了一声。
母亲走过来