风从麦田那头吹过来，带着土腥味和远处烧秸秆的烟味。她把竹笛从口袋里拿出来，放在掌心。竹笛上，“王”字旁边的那一撇一捺已经完全成型了，像一个正在走路的人，迈开了腿。不是石头的歪歪扭扭，不是王昭的横平竖直，不是王缙的舒展柔软。是一种新的字迹——朴素的，笨拙的，像一个人第一次学写字，一笔一划，认认真真。
“走吧。”她对自己说。
转过身，往村里走。
那个坐在门口晒太阳的老人还在。她走过去，在他旁边的石墩上坐下来。
“大爷，您能再跟我说说刘大柱的事吗？”
老人看了她一眼，把旱烟袋在鞋底上磕了磕。“你想听什么？”
“什么都行。他怎么找到他娘的，怎么迁的坟，后来怎么样了。”
老人想了想。“老辈人讲，大柱他娘死在逃难路上。那时候大柱才七岁，他爹死得早，就娘俩。他娘把他托给一个同乡，自己没撑住。大柱长大以后，挣了钱，回老家找他娘的坟。找了很久，找不到。后来有一天，他走到一棵槐树下面，那棵树突然倒了——不是风刮倒的，是自己倒的。树根下面，他娘的骨头就在那儿。”
“槐树？”
“嗯。老辈人说，那是他娘显灵。树替她指的路。”
林欣怡攥紧了手里的竹笛。
“后来呢？”
“后来他把骨头迁到北邙山上，立了碑。再后来，他就在这儿扎了根。刘家坡的刘，都是他的后人。”老人顿了顿，“俺们这一支，是石头那一房的。”
“石头。”
“大柱的儿子。俺们这一支的祖宗。”老人看着她，“你认识？”
林欣怡摇了摇头。“不认识。但我知道他。”
她没有解释。她站起来，拍了拍裤子上的土。“大爷，谢谢您。”
“不客气。”老人又装了一袋烟，点上，“你是来上坟的？”
“嗯。”
“上谁的？”
“刘王氏。”
老人愣了一下。“那是俺太奶奶。”
“我知道。”
老人没有再问。他抽着烟，看着天边慢慢落下去的太阳。林欣怡站在旁边，也看着。太阳落到山后面去了，天边的云烧成了暗红色。
“您能带我去看看她的坟吗？虽然平了，但我想知道在哪。”
老人站起来，拄着旱烟袋，往村东边走去。林欣怡跟在后面。走到那块高地边上