出租屋和她离开时一模一样。茶几上的水杯还在，水面落了一层灰。窗帘拉着，屋里暗沉沉的，有一股密闭已久的闷味。她把包放在地上，没有急着收拾，先走到窗前，一把拉开窗帘。
阳光涌进来。
不是那种温柔的、毛茸茸的晨光，是直直的、硬邦邦的、像棍子一样捅进来的正午阳光。她眯了一下眼睛，但没有躲。她已经很久没有站在阳光底下了。苏州的河边是黑夜，寒山寺的钟声是黑夜，王昭的船是黑夜，石头蹲在坑边的影子是黑夜，王生站在床前指着月亮是黑夜。三个月了。她活在黑夜里。
现在阳光照在她脸上，烫的。
楼下有人在遛狗。一只柯基，屁股一扭一扭的，被一个穿睡衣的女人牵着，慢吞吞地走在人行道上。早点摊的老板娘在收桌子，把一次性筷子拢在一起，扔进黑色的垃圾袋里。一个穿校服的小学生追着一辆已经开走的公交车跑了十几步，停下来，弯着腰喘气。
一切正常。
和三个月前一模一样。
三个月前，她还不认识王生。不知道诗里关着鬼，不知道外婆当过诵诗者，不知道这个世界上有一个叫古墟的地方。三个月前，她最大的烦恼是毕业论文写不完。
手机震了一下。
陆知舟：“到了？”
她低头看了一眼屏幕，打字：“到了。”
“诗集放好了？”
她看了一眼茶几。诗集封面朝上，安安静静地躺在水杯旁边。她走过去，把水杯拿开，把诗集摆正。“放好了。”
“下一首看了吗？”
她坐下来，翻开诗集。
《枫桥夜泊》那一页，外婆的字迹变了。“此人说，诗是他写的”消失了，取而代之的是一行新的字。还是外婆的笔迹，但墨色比旁边淡，像是写的时候已经没有多少力气了：“已渡。魂归字在。笛留人间。”
下面多了一行小字。不是外婆写的，是印刷体，像从打印机里吐出来的那种字，横平竖直，没有温度：“新诗激活倒计时：72小时。”
林欣怡盯着那行小字。
七十二小时。三天。
三天以后，新的亡魂就会出现。
她不知道是谁，不知道是什么诗，不知道执念是什么。但她知道，三天以后，她又要去了。去一个陌生的地方，找一个死去很久的人，听一个等了很久的故事，然后把那个故事写下来。
她合上诗集，躺到沙发上。