但她口袋里有一支竹笛。
她把它掏出来，放在茶几上。
青黄色的竹管，七孔，一端系着一根褪色的红绳。她凑近看。竹管上刻着两个字——“石头”。歪歪扭扭的，像小孩子用钉子刻的。下面又多了两个字——“王昭”。工工整整的，像印刷体，和倒计时那行字一模一样的横平竖直。两个字迹并排躺着，谁也不挤谁。她伸手摸了一下。“石头”是冰的，“王昭”是温的。
两个亡魂，两种温度。
同一种归宿。
手机又震了。
陆知舟：“周末有个古籍展，你要不要去看？也许能找到你外婆的资料。”
“在哪？”
“省图。我导师认识策展人，可以进库房。”
她想了想，打字：“去。”
她放下手机，闭上眼睛。
三秒。
黑暗里，她看到了一条路。
不是梦。她清醒得很。是闭眼时突然闪现的画面——一条很窄的路，两边是雾，雾里站着很多人。看不清脸，但能感觉到他们的目光。那些目光落在她身上，不重，但很多。像雪，一片一片落下来，积在肩膀上。
她猛地睁开眼睛。
阳光还在。楼下的柯基还在扭屁股。早点摊老板娘还在收桌子。一切正常。
但她知道。
那条路是真的。
古墟在召唤她。
不是“有一天会去”。是现在。是正在。是从她渡完王昭的那一刻开始，那扇门就在一点一点地打开。
外婆的纸条上写着：“古墟不在别处，在血脉最浓处。”
渡的魂越多，血脉越浓。
三个了。
浓了。
她坐起来，把那支竹笛攥在手心里。青黄色的竹管被她的体温捂热了，“石头”还是冰的，“王昭”更温了。她把笛子举到眼前，对着窗外的阳光看。阳光穿过竹管，她看到里面有什么东西。不是竹子本身的纹理，是别的——像水，像光，像一条很细很细的河，在竹管的内壁上缓缓流动。
那些被她渡过的亡魂，没有真正离开。
他们在笛子里。
在血脉里。
在那条通往古墟的路上。
她把笛子放回口袋，站起来，走进厨房。灶台上还有她走之前没