“你带了吗？”他问。
林欣怡从包里拿出那本诗集。
王昭看着那个泛黄的封面。看了很久。
“那是我第一次见你外婆的时候，她手里拿着的。”
“是。”林欣怡翻开到《枫桥夜泊》那一页，举起来，对着他。
路灯灭了，但那一页字她不用看也能背出来。可她举着，让他看。
“这是你写的诗。”
王昭伸出手。
这一次，他的手没有穿过空气。他的指尖碰到了书页。碰到了外婆抄录的那一行字——“月落乌啼霜满天”。碰到了那行小字——“此人说，诗是他写的”。碰到了外婆几十年前落下的墨迹。
他的肩膀开始发抖。
林欣怡没有动。她举着书，手臂酸了，但没有放下来。
“你摸到了。”她说。
“我摸到了。”他的声音不再是水底下的回音。是真实的、有温度的、会颤抖的声音。
“因为有人记住了你。”
王昭抬起头。
他的脸上有泪。不是黑色的，是透明的。和活人的泪一样。
“林欣怡。”他叫她的名字。
“嗯。”
“我要走了。”
河面开始震动。不是波浪，是整条河都在抖，像有什么东西在水底下裂开了。
林欣怡感觉到口袋里的竹笛在发烫。不是温热，是烫。她把竹笛拿出来，青黄色的竹管上，“昭”字旁边又多了两个字。
“王昭”。
完整的名字。
“你外婆说得对。”王昭的声音越来越远，“历史是错的。但有人记得，错的就是对的。”
船开始沉。不是退，是沉。船底先没入水面，然后是船身，最后是船头。王昭站在船头上，水没过他的脚踝，没过他的膝盖，没过他的腰。他没有动。
“王昭！”
他看了她最后一眼。
“替我跟那棵枣树说一声。”
“什么？”
“我回不去了。但有人记得我。够了。”
水没过他的胸口，没过他的脖子，没过他的下巴。
“告诉那棵树，它的枣很酸。”
水没过他