她蹲在那个坑边，用手把周围的土一点一点拨开。石头坐在她旁边——不是坐在地上，是悬浮在离地面一拳高的地方，腿盘着，像坐在一个看不见的凳子上。他把竹笛横在膝盖上，没有吹，只是安静地看着她挖。
“你丢牛的地方，离这里远吗？”她问。
石头歪着头想了想。“不远。翻过那个坡。”他指了指东边。
“牛找到了吗？”
“没有。”他的声音很轻，“我找了很久，天黑了，找不到路回来。”
“你怕黑吗？”
他沉默了一会儿。“怕。但更怕冷。”
林欣怡的手顿了一下。她没有抬头，继续挖。
土里又出来几块碎骨头。很小，很碎，有些已经酥了，一碰就掉渣。她把它们一一捡起来，放在她从包里翻出来的一块手帕上。骨头落在手帕上，发出轻轻的“嗒”一声。
石头歪着头看她捡。“你不怕？”
“怕什么？”
“死人骨头。”
林欣怡把一块小骨头放在手帕上，看了他一眼。“你不是死人。你只是死了。”
石头眨了眨眼睛，好像没听懂。过了一会儿，他说：“你说话好奇怪。”
“你才奇怪。”林欣怡忍不住笑了一下。
石头没有笑。但他的眼睛亮了一下。
---
到中午的时候，手帕上已经攒了一小堆骨头。
林欣怡不会认骨，但她能感觉到——这些骨头是同一个人的。它们之间有一种看不见的联系，像是每一块都在发出微弱的信号，互相呼应。她只要把手指伸进土里，就能感觉到哪一块是“对的”。
这是诵诗者的能力吗？还是她和石头之间的某种默契？她不知道。
她拿出手机，给陆知舟发了一张照片。
“找到了这些。你帮我看看，缺什么。”
陆知舟很快回了消息。他发来一张人体骨骼结构图，用红笔圈出了每一块骨头的名称。然后对照她发过去的照片，一条一条列出来：
“缺头骨。缺大部分肋骨。缺左手臂。缺右手掌。脊椎不全。腿骨只找到一根。”
林欣怡看着那长长的清单，深吸一口气。
还要继续挖。
“石头。”她叫他。
“嗯。”
“你的头在哪？”
石头摸了摸自己的脸。“在这里。”
“我是说，你的骨头