他低下头，看着自己的手，看了很久。然后他抬起头，看向山顶的另一边——西侧，那里有一棵枯死的松树，树干已经倒了，横在地上，像一根灰白色的骨头。
“那边。”他说。“有鸟。”
“鸟？”
“很大的鸟。我躺在地上，它站在我头上。”
林欣怡站起来，朝那棵倒下的松树走过去。
树已经死了很久了，树皮全没了，树干裸露着，被太阳晒得发白。树根翘出地面，像一只僵硬的手。她在树根旁边蹲下来，用手刨土。
土很硬，比坑边的硬得多。她刨了几下，指甲里嵌满了泥，指尖磨得生疼。
她换了个方式，用那块带尖角的碎瓷片挖。
挖了大约有十分钟，瓷片碰到了什么东西。不是石头的声音——是骨头的声音。她见过。她认识。
她把周围的土拨开。
头骨。
半个头骨，露在土外面，朝着天。眼眶黑洞洞的，里面填满了泥土和草根。额头上有一道裂纹，从眉心一直裂到头顶，像被什么东西砸过。
林欣怡的手指停在那道裂纹上。
“疼吗？”她问。
石头不知道什么时候站在了她身后。她看不见他，但能感觉到那股凉气贴着她的后背。
“不疼了。”他说。“很久以前疼过。”
她小心翼翼地把头骨从土里起出来。比王生的头骨小很多，轻很多，脆弱很多。她用双手捧着，不敢用力。
头骨的底部有一些黑色的东西，干了，硬了，不知道是什么。她凑近闻了一下——没有味道。但她知道那是什么。
血。
一千年前的血。
她把头骨放在手帕上，和其他骨头放在一起。
她跪在枯树旁边，沉默了一会儿。
然后继续挖。
---
太阳从东边移到西边。
手帕上的骨头越来越多。她找到了大部分肋骨——散落在枯树周围，有些被树根缠住了，有些半埋在土里，有些被碎石压着。每一块她都用手轻轻擦干净，再放到手帕上。
左臂骨在枯树东边三米的地方，一截一截的，被野草根穿了过去。她把草根剪断，把骨头一节一节拼起来。
右手掌骨在更远的地方，靠近山崖的边缘。她趴在崖边，伸手去够，指尖刚刚碰到。石头飘到她旁边，低头看着崖下的深沟，说：“别掉了，你掉下去会死。”
“你也知道怕我死？”