没有人。
身后的客厅空空荡荡，茶几、沙发、那本诗集，都和刚才一样。窗帘在微微晃动——窗子关着，没有风。但她确定自己听到了。笛声就在她身后，近得像有人贴着她的后颈在吹。
她站在那里，一动不动，连呼吸都屏住了。
然后她低头看见——茶几上，那本诗集自己翻到了另一页。不是《牧童》那一页，是更后面的一页，外婆用红笔写了几个字：
“他来了不要回头。”
林欣怡的后背瞬间出了一层冷汗。
她刚才回头了。
不止一次。
第一次在墙角，第二次在门口，第三次在身后。
每一次，她都回头了。
“然后呢？”她轻声问，像是外婆还坐在对面一样，“回头了会怎样？”
没有人回答。
但她感觉到自己的后颈有什么东西。凉凉的，细细的，像是一根手指，从她的衣领后面伸进来，轻轻碰了一下她的皮肤。
她僵住了。
那根手指在她的后颈上画了一个圈。很慢，像是小孩子在玩——用指尖在皮肤上画圈圈，一边画一边笑。但她没听到笑声。她听到的是笛声，断断续续的，像是一个刚学吹笛子的孩子在练习，吹错了就停一下，然后继续吹。
她咬着牙，没有动，没有回头。
手指消失了。笛声也消失了。
客厅恢复了安静。
林欣怡慢慢蹲下来，蹲在茶几旁边，把诗集合上。她的手在发抖，但不是因为害怕——至少不完全是。她想起外婆笔记里那句话：“他冷。”
一个孩子，在荒坡上吹笛子，吹了一千多年。
没有人听到。
她闭上了眼睛。
---
第二天一早，林欣怡去了陆知舟的学校。
古籍修复所的办公室还是老样子，堆满了书，空气里飘着浆糊和陈旧纸张的味道。陆知舟坐在桌后面，面前摊着一本很厚的书，正在翻。
“我查到一些东西。”他说，没抬头，“唐代牧童诗不少，但‘草铺横野六七里’这种描写，大概率是在北方平原地区。山西、陕西、河南都有可能。”
“范围还是太大了。”
“对。但我又查了一下——这首诗的早期版本不是这样的。”他抬起头，推了推眼镜，“《全唐诗》里收录的版本和你外婆抄的不太一样。你外婆抄的是‘草铺横野六七里’，但《全唐诗》里写的