“哪里不一样？”
“《全唐诗》的注解里提到，这首诗有‘野童’的传说。说是山西南部某个地方，有一个放牛娃死在荒坡上，后来经常有人听到笛声。当地人说那是‘笛童’。”
林欣怡往前倾了倾身子。
“山西南部？”
“运城、临汾那一带。唐代属于河东道。”陆知舟从书堆里抽出一张地图，铺在桌上，“我圈了几个地方。都是历史上发生过战乱、人口迁徙频繁的区域。一个孩子死在荒坡上没人收尸，大概率是战乱或饥荒时期。”
林欣怡看着地图上那几个红圈。
“外婆说她查过县志。”她说。
“县志不一定有。孩子死了，没人收尸，就不会有坟，不会有碑，不会有任何记录。”陆知舟顿了顿，“但她能查到‘笛童’的传说——这说明当地人是知道这件事的，只是没有写进正史。”
“那我去当地问。”
“你自己去？”
“你帮我查资料就行。”林欣怡看了他一眼，“你在学校里，查东西比我方便。”
陆知舟沉默了几秒，点了点头。
---
出发前，林欣怡回了趟外婆的老房子。
她想找一样东西。
上一次来的时候，她只翻了书柜里的笔记。这一次，她把整个书柜都翻了一遍。在最底层，她发现了一个铁盒子，上面全是灰，盖子生锈了，费了好大劲才撬开。
盒子里是一叠照片。
黑白照片，边角发黄，有几张已经粘在一起了。她小心翼翼地分开它们，一张一张看。
第一张：一个年轻女人站在一座土山上，身后是一片荒地。女人穿着深色的衣服，头发盘起来，表情严肃。林欣怡盯着这张脸看了很久——是外婆。年轻时的外婆，大概三十出头，比她想象中的要瘦，眼神很硬。
第二张：同一个地方，近景。外婆蹲在地上，手里拿着一把铲子，正在挖土。
第三张：外婆手里捧着一块骨头。
林欣怡的手指停在这一张上。
骨头上全是土，看不出是人的还是动物的。但照片的背面写着一行字，外婆的笔迹：
“第一次尝试。挖到的不是人骨。”
她翻到第四张。
外婆站在一棵树旁边。那棵树很粗，树干上有一道深深的裂痕——雷劈的。她见过这种裂痕。在王生的幻境里，他死在一棵被雷劈过的槐树下。