王生抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下。
“你看到了？”
“我看到了。”
“我不记得那棵树在哪。”他的声音开始发颤，“我走了太久，路都忘了。我只记得那棵树，但我不记得它在哪条路上。”
林欣怡转头看向陆知舟。
“你能查吗？”她问，“唐代太原通往南方的官道，路边有槐树，树干上有雷劈痕迹。能找到吗？”
陆知舟推了推眼镜，打开手机地图。
“唐代的官道和现在的不一样。”他说，“但我可以查地方志、考古报告。如果他的骸骨被当地人收葬了，可能会有记录。”
“多久？”
“不好说。”
“快。”林欣怡说，“他等了一千多年了。”
陆知舟看了她一眼，转身走到一边开始打电话。
---
林欣怡靠在井沿上，抬头看天。
天快黑了。夕阳把西边的云烧成暗红色，村口那三棵老槐树的影子拉得很长，像三条黑色的手臂，从地上伸出来，伸向她。
王生站在她旁边，也在看那三棵树。
“我小时候在那下面背书。”他说，“夏天凉快，有风。我爹坐在树根上，我靠着他，一个字一个字念。”
“你爹凶吗？”
“不凶。他就我一个儿子，舍不得凶。”他顿了顿，“我娘凶。我背书背不出来，她拿扫帚打我。”
欣怡笑了一下。
“你笑什么？”
“我在想，你娘要是知道你写的诗以后会被人记住，她会很高兴。”
王生沉默了一会儿。
“她不会高兴的。”他说，“她只想我活着。当不当诗人不重要，活着就行。”
欣怡的笑容消失了。
她低下头，看着自己的手。手腕上那三根青紫色的指痕还在，在夕阳下泛着暗沉的光。
“你会活着的。”她说。
王生没有回答。
她转头看他。
他不知道什么时候蹲了下来，蹲在井沿旁边，伸出手，想摸井沿上刻着的莲花。但他的手穿过了石头，什么都摸不到。
他盯着自己的手，看了很久。
“有时候我会忘记。”他说，“忘记自己已经死了。刚才你说‘你会活着的’，我心里还高兴了一下。然后我想起来——”
他没有说下去。
欣怡蹲下来，和他平