他今天穿了一件深灰色的毛衣，外面套着黑色大衣，身量高，肩背挺直，走在老宅狭长的廊檐下，步子沉稳，不疾不徐。
廊间明暗交错的光影一层层覆在他身上，身后的阳光将影子拉得极长。
高大挺拔的轮廓，落在青石板上，竟与几十年前走过这条长廊的另一个身影，悄然重合。
走廊尽头，老佣人端着一壶茶正要进去，看到他，似是看到了故人。
愣了好一会儿神，待人走到跟前才回过神来，侧身让了让。
温叙白微微颔首示意，抬手轻轻推开房门。
屋里静得落针可闻。
奶奶独自坐在老旧的红木梳妆台前，对着那面镜面斑驳的老镜子出神，周身裹着一室沉寂。
温叙白在门口顿住脚步，没有立刻走近。
“奶奶，新年快乐。”
奶奶没有任何反应，不知道听没听到。
他静静望着镜中那张沟壑纵横、银发如雪的脸。
顿了一瞬，奶奶终究是老了。
忽然想起年幼时的光景——也是这间屋子，也是这面镜子，小小的自己够不着台面，被她抱在膝头，伸手胡乱抓了把木梳把玩。
“奶奶。”他又低声叫了一句。
奶奶这次“嗯”了一声，回应他了，但并未回头。
温叙白缓步走入，在一旁的木椅上静静坐下。
窗外断断续续的鞭炮声隔着院墙传来，反倒衬得屋内愈发安静。
阳光透过雕花窗棂斜斜漏进来，一半落在他骨节分明的手背上，一半覆在她银白的发丝间。
他没有找话说。
奶奶也没有。
两个人就那么坐着，一个对着镜子，一个看着窗外那棵腊梅。
小时候，他也是这样坐在奶奶屋里的。
奶奶坐在梳妆台前，他坐在地上玩积木，两个人各做各的事，谁也不说话。
一老一少，经常是一坐就是一整个下午。
那时候奶奶头发还没全白，腰背比现在挺得更直，手脚也更有力气。
给他洗澡的时候，一把就能把他从浴盆里捞起来。
现在奶奶老了，他也长大了。
但两个人相处的习惯，一直没变。
哪怕一句话不说，祖孙之间也并不会觉得有何不妥。
许久，奶奶缓缓起身，走到窗边，顺着他的目光一同望向院子里的腊梅。