鞭炮声在后半夜就歇了，这会儿只有风穿过院墙的细响，和远处偶尔传来的一两声鸟叫。
奶奶独自一人坐在梳妆台前。
红木材质的梳妆台已经很老旧了，边角处磨得发亮。
镜子也是老物件，边缘的银色剥落了几块，映出的人脸有些模糊。
镜子旁边摆着一只青瓷瓶，瓶里插着几枝腊梅，正是昨天被折断的那枝。
断口被修剪过了，插在清水里，剩下几朵花开得依旧精神。
奶奶坐在那里，一动不动。手边放着那串佛珠，没有拿起来。
阳光从雕花窗棂漏进来，落在她手背上，落在镜子里那张布满皱纹的脸上。
老佣人去准备茶点了，屋里只有她。
她看着镜子里的人，看了一会儿。
镜子里的人头发全白了，脸上的皱纹一道一道的，就像老树皮。
嘴唇抿着，没有笑容。
她盯着那些皱纹，忽然想起很多年前。
那时候她十八岁，梳着两条辫子，穿着红色衣裳。媒人领着一个男人进家，她躲在屏风后面，偷偷向外看了一眼。
那个人高高瘦瘦的，穿着一件深色长衫，站在客厅中间，腰背挺直如松。
隔着半个屋子，她看了他一眼，刚好他转过头来。
两个人的目光撞在一起。
她赶紧缩回去，背靠着屏风，心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。
后来她问他：“你那日可看到我了？”
他说：“没看到。就看到屏风后面有一截红袖子。”
她信了。
后来有一次他喝得半醉，说：“相亲那天，其实我看到你了。一眼就爱上。”
她嗔怪着推了他一下。
那些事，像昨天才发生的。
又像上辈子的事了。
她缓缓闭上眼睛。
再睁开的时候，镜子里还是那个头发全白的老人，皮肤松弛，眼角下垂。
十八岁的红嫁衣早就不知去了哪里。
她抬起手，指尖触到冰凉的镜面，轻轻摸了摸那张脸。
思绪飘了很远。
许久，她才把手收回来，放在膝盖上。
门口传来脚步声，老佣人端着茶进来，看到她坐在镜子前，没说话，把茶放在桌上，安静地退了出去。
奶奶又坐了一会儿。
窗外传来一阵鞭炮声，远远的，断断续续。
大年初