我看着他的背影，他身上那件黑色T恤也皱了，松垮地挂在身上，两道肩胛骨的形状很明显。他最后拿起椅背上的衬衫，拿起车钥匙，转过身向门口走去。他脸色苍白到几乎透明，发丝凌乱，我盯着他下巴和脖子上我留下的那条血迹，大概流到了衣领里面。我没动。他也没看我，绕开我开门走了。门关上发出啪一声响。然后外面引擎响起的声音，车灯，然后我知道他走了。
我在那站了一会，看着椅背在那慢慢停止晃动。我后知后觉地想：手都这样了怎么抓方向盘？我他妈应该送他回去。…我环视了一圈总控室，空的很。四面都是隔音板，黄色的，中间的SSL横在那里，玻璃后面是收音室，中间摆着一套巨大的Ludwig，镲片在顶灯下面泛着金光，最上面驾着两支Overhead. 以前没钱的时候，做梦都不敢想的东西。后面反而还嫌配不上他。
我吸了口气，慢慢走到调音台，一个一个把里兹刚关上的全给打开了。然后连上该连的线，把一些误触的按钮复原。把扶手区放的东西稍微整了一下。我坐在那儿，那把椅子一点也不舒服，腰部还缺乏支撑，晃来晃去。我看着小灯一个一个亮起来，随手揭了条便签。上面写着
CH 17
GTR L
HPF IN
CUT 200
TAKE 7
我又拿下一条。
SOLO
TAKE 11
COMP IN
NO REVERB
我摸了一会它们泛黄的边缘，还有咖啡渍。我把它们贴回原来的位置。然后调出刚才他在处理的那个界面。我一看名字，Meds_Singles_Song2_FINAL3.ptf . 果然前一个目录下面还有一连串final.