我第一次知道，原来平静，是一件那么痛苦到难以忍受的事情。瑞士风光无限，我所在的那家私人康复诊所专为高净值人群服务，很多明星、富豪、皇室成员，在这里接受过他们的帮助。所有的一切都是最高隐秘，他们一次一客。最优越的环境，最尖端的医疗团队，24小时到位的陪护和心理治疗，封闭式管理，也伴随最高昂的价格。
窗外的雪山湖泊美得像一幅画，巨大的阿尔卑斯山脉连绵起伏，就在我面前，在云层和雾气后面。我可以自由出入诊所区域，那是一片巨大的山坡和草地，还有一个碧蓝的湖泊，所有你能想到的一切生活需求，这里都有。你要做的就是开口。我可以在这里游泳，踢球，晒太阳，喝茶聊天，看书，滑雪骑马，甚至钓鱼。有专人陪我做这些事。专业的服务人员。他们除了专业之外，往往漂亮，友善，充满敬意。但他们也冷酷，敏锐，无处不在。我被人盯着，24小时。活在监控和监测之中。我身上带着定位器和微型检测仪器，我的每一次心跳都在他人的耳朵里，所有谈话都被录音。
我的情况复杂，他们在接手之时就向我表示，为了这一趟结果的成功，如果必要，可能会采取一些非常手段。他们向我做了详尽的解释和说明，以及风险防范机制。尽可能确保我的人身安全。我沉默了一会，在协议上签了我的真名。
在刚开始的4-6周，急性期的时候，我不能离开那个地方。我不能接触外界信息。访客不被允许。手机被没收。互联网不能使用。这些都是为了防止我通过外界联系，把药物带进来，或者利用外出机会，寻找可能的来源。我的生活变得空白，空白到只剩下痛苦。我被迫面对自己。剥去外部赋予的一切，剥去我的名字和所谓才华，剥去那些光鲜的皮囊，剥去温柔乡里的甜言蜜语，剩下的我，赤裸的我，狼狈的我，反复的我。那段时间我怨恨一切。我质疑上帝。我质疑爱情。我质疑友情。我质疑存在本身。我质疑时间的流逝。我在幻觉中惊醒，又在幻觉中睡去。
我的卧室，有巨大的玻璃窗。从地板延伸到天花板。天气好的时候，外面的湖面像一块银蓝色的玻璃铺开到山脚下。湖上的帆船像模型。山顶有一些积雪，但不多，一开始是夏季，然后随着地球公转进入下半场，山顶的积雪越来越厚了。雪线不断下降，到覆盖大半山体。夏天的时候，那些积雪在阳光下是刺眼的白色，我看着会感到双眼刺痛，不停流泪。