我用最短的时间开回公寓，洗澡，然后躺到床上。我头重脚轻，躺着都像漂浮。我看着窗外，看着风吹起来的白纱，然后看见飘窗上白纱后面有一束花。墨绿色的花束，白色的山茶花。已经枯萎了，被阳光晒得泛黄干瘪。我慢慢坐起来，过去拿起了那束花。大概是Tina拿进来的。干嘛放这么角落？我才看到。他们每天都会送花，有时候我不在，在的话我基本上就让他们放外面。当然我经常忘记拿。我拿起夹着的那张卡片，上面印着一行字。
For all the quiet things the heart never learned to say.
他们送花都会有张卡片。只是背面有干了的血迹，像手指不小心蹭到的。我想，也许是他们包装的时候被扎的。但它已经死了，我拿起花扔到了房间垃圾桶里面。下次要跟Tina说一声，别拿什么花进来了，坏了还要扔。挺可惜的。
我勉强睡了一会。结果梦里都是那朵花。在茶几上被白纱拂过的样子。带着露水和血丝被我插在车里的样子。枯萎的样子。在墨绿和漆黑之间垂落的样子。躺在垃圾桶里的样子。
它大概象征着坚贞沉静的爱。但我已经不知道我心的形状。