路面从坑洼不平的机耕道变成了平整的柏油路。
轮胎碾过路面发出一声低沉的嗡鸣。
尾灯在夜色中越来越远，最后融进了远处星星点点的灯火里……
那是浦西的方向，是这座城市的心脏。
也是空中花园未来要面对的那个更大的世界。
村口的老槐树下，几位老人还没有散去。
老槐树的枯枝在夜风里轻轻晃动，树影在地上摇来摇去。
将月光切成一块一块不规则的碎片。
所有人都在看着同一个方向……
那条通往市区的机耕道的尽头。
那里已经没有车灯的痕迹了。
只有月光洒在稻田上，将稻茬照得像一根根倒插在大地上的银针。
“你们说，那个空中花园，真能建起来不？”
老俞头把烟袋锅子在鞋底磕了磕，烟灰从锅口掉出来，被风一吹就散了。
他把烟袋锅子叼在嘴里，没点，只是叼着。
像是在用这个动作延续今晚还没喝完的酒意。
“能。”
周婶子蹲在槐树根上，两手揣在袖筒里，像一只裹着蓝布的老猫。
“我看人不会错。这孩子眼珠子是正的。你注意过没有……他跟你碰碗的时候，碗沿比你的低半寸。这是规矩。现在的小年轻就算懂这个规矩，也不远遵守了，何况他还是个那么大的大老板。”
“他说的那些条件，我听着都怕他亏本。”
老杨头靠在槐树干上，仰头看着光秃秃的枝桠。
他的背有点驼，仰头的姿势让他的喉结突出来，在月光下投了一小块阴影。
“每亩水田按年产值的二十倍补偿，青苗费另算，宅基地统一安置。”
“不愿意留的还帮我们在镇上买房子……你说这条件，全上海找得出第二家不？”
“找不出。”
老俞头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在手里慢慢转。
“所以我今天跟他碰那三碗酒，不是客气。是真心的。”
“这孩子要是能成事，我们村的人以后出去说……空中花园那块地，以前是我们种的。这话说起来，腰杆也直。”
老槐树下沉默了一阵。
晚风从稻田上吹过来，带着稻茬和泥土混合的气息。
还有一丝若有若无的米酒香……
然而，在村子边缘一栋低矮的砖