这栋房子离村口的老槐树有一段距离。
房子是多年前盖的，砖缝里的灰浆已经泛黑，窗框上的油漆剥落了大半。
露出底下被虫蛀过的木头。
屋顶的瓦片缺了几块，用塑料布盖着。
塑料布被风吹得鼓起来又瘪下去，哗啦啦地响。
屋里亮着一盏白炽灯。
灯泡上积了一层灰，光线被压得又暗又黄。
照在围坐在堂屋里的七八个年轻人脸上，将每一张脸都照得阴晴不定。
有人坐在条凳上，有人蹲在门槛边。
有人直接盘腿坐在地上，背靠着墙。
屋里没有生炉子，冷得像个冰窖，呼出的气在灯光下凝成一团一团的白雾。
有人把军大衣裹紧了，裹得只露出半张脸。
有人往手心哈着热气，把手掌搓得沙沙响。
但没有人说一句要走的话。
因为张哥还没说完。
张哥大名叫张全有，今年三十出头，在镇上砖厂干活。
他一张国字脸被砖窑的烟火熏得又黑又糙。
颧骨上还有一块被窑口热气烫出来的旧疤，指甲盖大小，颜色比周围的皮肤浅。
手心全是老茧和裂口……
那都是搬砖时被砖角硌出来的一块一块硬疙瘩。
他在镇上砖厂干了十几年，从推板车的小工干到出窑班的班长。
手下管着十几号人，在村里年轻人中间天然就有几分威信……
不是因为他的活干得最好，而是因为他脑子活敢说话。
敢跟工头顶撞，敢在发工资的时候替大家出头。
这种人，在任何一个底层社群里都是天然的领头羊。
而此刻，他却涨红着脸，对着一位看着才二十上下的年轻人怒目而视。
“这就叫好了？你是不是傻。”
他看着那个刚才替周卿云说话的年轻人。
那人叫狗子，大名叫李来福，今年十九岁。
在镇上的建筑工地当小工，平时话不多，胆子也小。
今天难得开口替外人说了句话。
被张全有这一句顶回来，他的脸一下子涨红了。
嘴唇动了动想说什么，但最终什么都没说出来。
“你知道那个周总有多少钱吗？你知道他钱来得有多容易吗？”
张全有站起来，把两只手撑在桌面上，身体微微前倾。
像一只在窝里站