昨晚和家里通过电话后，本想好好休息的他却辗转反侧一夜都睡不安稳。
后来干脆半夜便爬起来，打开台灯坐在书桌前。
家乡的井打好了，酒坊开起来了，酒酿出来了，可销路呢？
没人知道陕北有个白石村，更没人知道那里在酿小米酒。
酒香也怕巷子深。
何况这条巷子，深在黄土高原的沟壑里。
周卿云其实很早就已经在为家乡的小米酒的宣传埋伏笔。
他想起《农》里那些关于酒的片段。
葛全德在工地上累了一天，晚上躺在工棚里，想起家乡的小米酒，“那酒色金黄，香气醇厚，一口下去，从喉咙暖到胃里，一天的疲乏都散了。”
葛全德的父亲去世前，最后的愿望是喝一口小米酒，“可那年月，粮食都不够吃，哪有余粮酿酒？老人咽气时，嘴里还念叨着‘酒、酒’。”
葛全德日子好起来后，第一件事就是托人从老家捎来一坛小米酒，“打开坛子，香气扑鼻。
他倒了一碗，恭恭敬敬地洒在父亲坟前。‘爹，儿子有酒了。’”
这些描写，周卿云写得用心。
用心到几乎是在为家乡的小米酒做广告。
只是这个年代，读者还没有“广告植入”的概念。
他们只会觉得，这些关于酒的描写真生动，真感人，真让人想尝一口那传说中的小米酒。
这就够了。
但还不够。
周卿云需要的，是更直接的、更醒目的推广。
用他最擅长的方式……写作。
书桌前，他铺开稿纸，拧开钢笔。
他要写一篇。
一篇关于小米酒的短篇。
名字他想好了，就叫《最后一碗小米酒》。
结构采用倒叙。
1983年的秋天，一个叫老张的老人，回到白石村的一片废墟前。
那里曾经是他家的酿酒作坊，祖传的手艺，酿出的小米酒曾是十里八乡的紧俏货。
可动荡年间，作坊被砸了，酒缸碎了，酒曲散了，连带着老张的精气神，也一起埋在了废墟里。
动荡结束，社会归于平静。
可老张再也酿不动酒了。
女儿小玲陪他回来。
这个二十五岁的姑娘，刚刚考上大学。
她是恢复高考后的第三批大学生。
她手里提着一坛