父女两人已经记不清多久没有说过话了。
可就是这坛难喝的酒，让老张开口了。
他讲起酒如何见证家族的兴衰。
祖父那一辈，酒坊最红火时，一天能出三缸酒；父亲那一辈，酒成了婚丧嫁娶的必备品；到他这一辈……
“到我这一辈，”老张的声音沙哑，“酒没了。”
小玲哭了。
她说，当年自己不懂事，砸作坊的人群里，有她。
那时她十六岁，热血沸腾，以为自己在做最正确的事。
“爸，对不起。”
老张没说话，只是端起那碗浑浊的酒，喝了一口。
然后，他吐了。
太苦，太涩，太难喝。
可他却笑了。
“酿酒，不是这么酿的。”他说，“明天……我教你。”
父女和解。
酒，成了传承与希望的载体。
周卿云写得很投入。
笔尖在稿纸上沙沙作响，一行行字流淌出来。
他写老张抚摸着废墟上残存的半截酒缸，写小玲看着父亲佝偻的背影时眼里的愧疚，写那坛失败的小米酒在夕阳下泛着浑浊的光。
写到最后，老张端起酒碗，说“明天我教你”时，周卿云自己的眼睛都有点发酸。
他知道，这不是虚构。
这是那个年代，千千万万个家庭的缩影。
手艺断了，传承断了，但总有人，想要接起来。
写完最后一个字，周卿云放下笔，长长地舒了口气。
短短八千字，却像是掏空了他的力气。
他活动了一下手腕，看了看墙上的挂钟，上午十点半。
自己竟然一口气写了八个多小时，这腰子是越来越好了，都不用上厕所。
不过也可能因为故事在心里酝酿了太久，情感太饱满了。
周卿云站起身，走到院子里。
小猫跑过来，蹭他的裤腿，“喵喵”地叫，大概是饿了。
他蹲下身，摸了摸小猫的脑袋：“等会儿，给你弄吃的。”
正说着，隔壁的院门开了。
陈念薇走出来。
她今天没课，穿着家居服，一件浅灰色的针织衫，下面配着深蓝色的裤子，头发随意扎了个低马尾，看起来比平时柔和许多。
手里拎着个菜篮子，看样子是要去买菜。
看见周卿云，她停下脚步：