这里是《萌芽》杂志社的编辑部。
木质楼梯踩上去会发出吱呀的声响，走廊两侧堆满了捆扎好的杂志和稿件，空气中飘浮着油墨、纸张和淡淡烟草混合的味道。
二楼东侧的大办公室里，七八张老旧的书桌拼在一起，每张桌上都堆着小山似的稿件。
靠窗的位置坐着个三十出头的编辑，叫陈树，戴着一副黑框眼镜，正就着晨光审阅一篇来稿。
“老陈，今天又来了多少？”对面桌的老编辑王建国抬起头，揉了揉发酸的眼睛，端起搪瓷缸喝了口浓茶。
“还能多少？每天都这样。”陈树指了指墙角两个鼓鼓囊囊的帆布袋，“邮局刚送来的，少说一百多份。光拆信就得半天。”
1987年的秋天，文学热持续升温。
《萌芽》作为全国唯一的青年文学刊物，每天收到的投稿量都在增加。
编辑部的六个人要负责初审、复审、编辑、校对，工作量巨大。
但稿费也诱人，千字十到十五元，一篇八千字的如果被采用，能拿到近百元稿费，相当于普通工人两三个月的工资。
这让无数文学青年趋之若鹜。
只是质量嘛……
陈树叹了口气，把手里那篇稿子放到“退稿”那一摞。
又是篇无病呻吟的青春散文，辞藻华丽但空洞无物，写的是“忧伤的雨”、“寂寞的风”，就是看不到真感情。
他起身去墙角拖过一只帆布袋，用小刀划开。
里面是密密麻麻的信封，来自全国各地。
他抱出一摞，回到座位上开始拆信。
大多数稿件都很薄，三五页纸，写着短诗或散文。
偶尔有几篇的，也不过十来页。
陈树快速浏览着，合格的放到一边，明显不行的直接退稿。
直到他拆开一个牛皮纸信封。
分量明显比其他稿件重。
他抽出来厚厚一沓稿纸，足有三四十页。
第一页上用蓝色墨水工整地写着标题：《向南的车票》，作者：卿云（复旦大学中文系87级周卿云）。
“哟，挺厚的。”对面的王建国探头看了一眼，“大学生投稿？复旦中文系的，那得看看。”
陈树点点头。
大学生投稿他们见多了，但这么厚的很少见。
他戴上眼镜，开始。
“火车穿过秦岭隧道时，李向南把脸贴在车窗玻璃