周桂兰这句没头没脑的话，让陈美华脑子里嗡的一声，一片空白。
她抱着怀里还带着崭新布料气味的包裹，茫然地看着自己的母亲，半天没反应过来。
“妈……我……我不会……”她结结巴巴地回答，心里七上八下的，不明白妈为什么突然问这个。
“不会？”周桂兰眉头一挑，非但没有失望，反而像是下了什么决心，一拍大腿，“不会正好，买了让你学！”
“啥？”陈美华这下是真傻了，手里的包裹差点掉在地上，“妈，你……你说啥？”
“我说，给你买辆自行车！”周桂兰的声音不大，但在这傍晚安静的街上，每一个字都像小石子砸在陈美华心上，“你以后去钢厂上班，厂子离家五六里地，总不能天天靠两条腿走！有辆车，方便！”
自行车！
这三个字像一道闪电，劈得陈美华头晕目眩。
那可是自行车啊！是“永久”牌，是“凤凰”牌！是只有结婚才能盼到的大件！是她那几个哥哥结婚时，都没舍得买的东西！
“不不不！妈！不行！”陈美华的头摇得像拨浪鼓，脸都吓白了，“太贵了！那得一百多块钱！还要工业券！咱家哪有……”
“钱的事，用不着你操心！”周桂兰直接打断她，拉起她的手就往回走，方向正是刚刚出来的百货大楼。
“老娘的钱，想给谁花就给谁花！你是我闺女，给你买辆车怎么了？”周桂兰的步子迈得又急又稳，手上的力气大得不容抗拒，“我养了三个儿子，没一个省心的！现在就想疼疼我闺女，谁也管不着！”
陈美华被她拽着，踉踉跄跄地跟在后面，眼泪在眼眶里打转，心里又慌又怕，又有一股滚烫的暖流，从母亲干燥的手心，一直传到她的心里。
百货大楼卖自行车的柜台在一楼最显眼的位置，一排崭新的自行车在灯光下闪着光。
锃亮的黑色车架，明晃晃的车铃，精致的皮坐垫，每一辆都像个矜贵的城里小姐。
墙上挂着价目表，看得陈美华心惊肉跳。
凤凰牌女式自行车，一百八十五元。
永久牌加重自行车，一百九十元。
旁边还用小字写着：需自行车票一张，或工业券十张。
陈美华腿都软了，她死死拉住周桂兰的胳膊，声音带着哭腔：“妈，咱回去吧……我不要，我真不要……我走路就行，我不嫌累……”
“闭嘴！”周桂兰瞪了她一眼，甩开她