售货员是个三十多岁的女人，看见周桂兰一身旧衣裳，身后还跟着个畏畏缩缩的闺女，眼里闪过一丝轻慢。
“看车啊？看了也买不起，别乱摸，碰坏了漆你们赔不起。”
周桂兰像是没听见她的话，伸手指着一辆挂着“凤凰”牌子的二六女式自行车，那车是绿色的，车架纤细，看着就秀气。
“同志，这辆车，包起来。”
售货员愣了一下，掏了掏耳朵，怀疑自己听错了。
“你说啥？”
“我说，这辆车，我要了。”周桂兰从贴身的口袋里，掏出那个手绢包，打开，从里面点出十八张十块的大团结，又拿出五张一块的，一沓工业券放在最上面，往玻璃柜台上一拍。
“钱和票都在这，你点点。”
那“啪”的一声，比售货员刚才说的话响亮多了。
售货员看着柜台上那厚厚一沓钱和崭新的工业券，眼睛都直了。
她脸上的轻慢瞬间消失得无影无踪，换上了一副热情的笑脸，手脚麻利地把钱和票收了过去。
“哎哟，大姐！您真是好眼光！这可是我们这儿卖得最好的女式车！轻便，好看！我这就给您开票，再给您把车擦一遍，保准锃亮！”
周围几个看热闹的人，也都投来惊讶和羡慕的目光。
陈美华站在原地，看着母亲挺直的背影，看着售货员点头哈腰的样子，感觉自己像在做梦。
直到一辆崭新的绿色自行车被推到她面前，车把上还系着一块红布条，她才浑身一颤，清醒过来。
“闺女，拿着，这是你的车了。”售货员把车把交到她手里。
车把冰凉，却烫得陈美华手心冒汗。
她僵硬地握住车把，手指都在抖。
她不敢相信，这辆会发光的、城里姑娘才配骑的车，现在是她的了。
回家的路，比来时慢了许多。
陈美华推着车，一步一步走得小心翼翼，生怕路上有个小石子，磕坏了车轮。
她甚至不敢按一下车铃，怕那清脆的“叮铃”声，会把这个美好的梦惊醒。
夕阳的余晖洒在崭新的车身上，反射出金绿色的光芒，晃得人睁不开眼。
刚到家属院门口，这辆扎眼的自行车，立刻就引起了轰动。
“哎哟！这是谁家买新车了？凤凰牌的！”
“还是女式的！真漂亮！”
下班回家的人，在院里乘凉的老人，还有跑来跑去的小孩，一