下午三点，我们提前半小时就等在校门口。放学铃响，孩子们涌出来。星星看到我们，眼睛一亮，飞奔过来扑进璃光怀里。
“妈妈！学校好好玩！我交了三个朋友！”
璃光紧紧抱住女儿，抱了很久。
回家的车上，星星叽叽喳喳讲今天的见闻。璃光一直笑着听，手指无意识地绕着女儿的头发。
晚上哄睡时，星星突然说：“妈妈，我今天想你十二次。”
“这么多呀？”
“嗯，每次想你就数一数，”女儿困倦地闭上眼睛，“明天我会努力少想几次的……”
璃光俯身吻女儿的额头：
“没关系，妈妈也想你很多次。我们扯平了。”
关上门，璃光靠在我肩上。
“阿奇，她在长大。”
“嗯。”
“总有一天，她会有自己的秘密，自己的世界，不再事事告诉我。”
“那是好事。”
“我知道，”她叹气，“可这里好难受。”
她拉着我的手按在她心口。
我抱紧她，像多年前她抱紧我那样。
窗外的月亮很圆，像谁温柔的眼睛。
……
……
母亲走了。
心脏病，睡梦中去的，没受罪。父亲说，她睡前还在看星星和辰辰小时候的录像。
葬礼上，璃光一直握着我的手。
她穿黑色连衣裙，银发在脑后挽成端庄的发髻——那是母亲生前教她的，说“这样显得稳重”。
星星已经是大姑娘了，撑伞站在父亲身边。辰辰扶着奶奶的遗像，背挺得笔直。
雨水打在伞面上，声音很响。
守灵那晚，父亲一个人坐在母亲的灵堂前。我们劝他去睡，他摇头：“再陪陪她，以后没机会了。”
凌晨三点，璃光煮了粥端过去。父亲接过，突然说：“小光，谢谢你。”
“爸……”
“真的，”老人眼睛通红，“阿奇能娶到你，是他这辈子最大的福气。”
璃光蹲下来，握住老人的手：“是我有福气，遇到这么好的妈妈，这么好的您。”
出殡回来，璃光翻出相册。里面有她和母亲的合影——婆媳俩在厨房包饺子，在阳台浇花，戴着老花镜一起织毛衣。
“妈妈教我第一道菜是红烧肉，”璃光手指抚过照片，“她说‘阿奇最爱吃这个，你要学会’。”