我第一时间去看璃光。她麻药还没完全退，眼神涣散，却坚持问：“孩子……健康吗？”
“健康，特别健康，”我把脸贴在她冰凉的脸上，“璃光，谢谢你。”
“谢什么，”她闭上眼睛，“是阿奇给我的呀。”
儿子取名方辰。和姐姐的名字连起来——星辰。
出院那天，我一手抱着儿子，一手牵着女儿。
璃光慢慢走在前面，夕阳把她的影子拉得很长。她忽然回头：
“阿奇，我们家人齐了。”
“嗯。”
“四口人，一张桌子吃饭，一个房子睡觉，”她走回来，接过儿子，“这样就够了，对吧？”
“够了。”我说。
她踮脚吻我，星星在旁边捂着眼睛偷笑。
那一刻我想，所谓圆满，大概就是这个模样。
……
……
星星上小学一年级。
早晨她自己在衣柜前挑了半小时，最终穿上璃光连夜熨好的校服。
白衬衫，格子裙，红色蝴蝶结。背上是她亲自选的星空图案书包。
“妈妈，我好看吗？”她在镜子前转圈。
“好看，”璃光蹲下帮她整理衣领，“像个小公主。”
“爸爸觉得呢？”
“像妈妈小时候，”我实话实说，“就是头发颜色不一样。”
送她到校门口，她忽然不肯松手了。
“妈妈，我不想上学……”她瘪嘴。
璃光蹲下来，平视女儿的眼睛：“星星，学校里有好多小朋友，可以一起玩，一起学新东西。”
“可是我想和妈妈在一起……”
“妈妈也会想星星呀，”璃光温柔地说，“但星星长大了，要去看看妈妈没陪你看过的世界。”
她凑到女儿耳边说了句什么。星星眨眨眼，终于松开手，一步三回头地走进校门。
回家路上，璃光一直沉默。
“你跟她说了什么？”我问。
“我说，”她看着车窗外飞逝的梧桐树，“‘帮妈妈看看学校好不好玩，回来告诉妈妈’。”
她顿了顿，声音很轻：
“阿奇，我是不是太自私了？明明该鼓励她独立，却还在用这种方式把她绑在身边。”
我握住她的手：“父母都是这样的。”
“是吗……”她低头看我们交握的手，“我只是……好怕她有一天不